Într-un birou al unui zgârie-nori de patruzecicincilea etaj, stă la fereastră un om în costum negru, cu mâinile în buzunare, privirea lui pierdută între norii deasupra și asfaltul de dedesubt. Orașul de la ferestre pare un râu de aur topit, luminile lui se întind ca o mare de focuri. Din stradă se aude zumzetul vieții: claxoane, paşi grăbiți, visuri spulberate. În interior, în camera cu mobilier din lemn închis și detalii cromate, domneşte o liniște apăsătoare, încărcată de succes.
Dumitru, cu douăzeci de ani de muncă neobosită, nopţi fără somn, calcule reci şi decizii dure, priveşte oraşul ca pe o proprietate personală. Are milioane de lei în conturi, un business de top în industria IT, un apartament cu vedere spre Palatul Parlamentului un trofeu. Alături de el stă soţia, Cristina, cu trăsături perfecte şi un zâmbet la fel de gol pe dinăuntru.
Relaţia lor nu e dragoste, nici pasiune. E o instalație, un proiect de expoziţie numit Viaţa unei persoane de succes. Poze frumoase pe Instagram, petreceri de gală, diamante, laude. Totul la nivel înalt, dar în interior se ascunde un vid surd, o plictiseală grea, ca şi cum ar trăi pe pilot automat.
În acel moment, când sufletul îi pare gata să cedeze, telefonul vibrează. Nu e un apel de afaceri, ci unul personal, cu un ton pe care îl recunoaște doar el şi trei oameni din lume.
Pe ecran apare numele: Andrei Slavici.
Dumitru nu-l auzise de cincisprezece ani de când au terminat liceul şi fiecare a luat o cale diferită. Unii au urmat vise, alţii au căutat să supravieţuiască, iar el a căutat puterea.
Alo?, răspunde el, încercând să-şi păstreze vocea calmă.
Dumi! Aici e Andrei! izbucneşte vocea lui Andrei, proaspătă ca o adiere de primăvară. Ne gândim să organizăm reuniunea absolvenţilor! Douăzeci de ani, Dumi! Vei veni?
Un fel de lumină se aprinde în camera lui, nu bucurie, nu nostalgie, ci dorul de simplitate, de oameni care îl cunoşteau nu pentru conturile bancare, ci pentru lacrimile când a pierdut câinele lui, sau pentru minciunile spuse profesorului ca să nu îi dea doi celui mai bun prieten.
Vorbeşte cu Andrei zece minute. Află că Ana, fosta colegă de clasă, e acum mamă a cinci copii, locuieşte lângă Chișinău și coace prăjituri atât de bune încât vecinii vin de la sute de kilometri. Dar despre Elena, iubirea lor de liceu, frumoasa cu ochi trişti şi cu o şchiopătură, nu ştie nimic. A dispărut. Ca în apă, oftează Andrei.
Dumitru pune telefonul pe grupă. Pentru prima dată după mult timp simte o dorinţă reală: să-i vadă pe toţi, nu pentru statut, ci pentru a-şi aminti cine este cu adevărat.
Hotărăşte să o invite pe Cristina, să-i arate ce regină a cucerit. Ideea îi aduce un zâmbet arogant, dar sincer. Ia un taxi pe bulevardele luminate ale Bucureştiului şi îşi repeşte scenariul: uşă deschisă, îmbrăţişare, freamăt de rochie, discuţii despre cum va străluci la întâlnire.
Realitatea nu se lasă păcălită de scenariu.
În momentul în care intră în apartamentul Cristinei, ochii îi sar la un cuplu de adidaşi murdari, mărimea 43, aruncate ca deşteptăciune pe podea. Inima i se strânge, nu din gelozie, ci din dezamăgire.
Traversează holul, unde din dormitor se aude un râs scăzut, masculin, şi un şuierat jucăuş. Deschide ușa.
Pe cearşafurile de mătase pe care le-a adus din Milano, Cristina se află în braţele unui tânăr cu faţa palidă de frică.
Dumi! Nu e aşa cum crezi! El el ma forţat! strigă ea, trăgând pătura peste cap.
Dumitru izbucneşte în râs, nu de răutate, ci ca să elibereze durerea, farsă şi minciună.
Aşteaptă un strigăt furios, un haos de mobilă spălată. În schimb, primeşte un calm rece, ca şi cum golul din interior sar fi umplut cu un îngheţ.
Forţat? întreabă el, privind la tânărul tremurând. Cu pistolul? Sau promiţi să nu dai like la selfieul tău?
Îi aruncă o privire prin cameră: haine împrăştiate, un pahar răsturnat, feţe confuze. Îi spune, rece ca o hotărâre: Gata. Terminat. Nu uita: în trei zile plata chiriei. Sper că eroul tău poate să o plătească.
Părăseşte apartamentul fără să se uite înapoi. În lift scoate telefonul, atinge cardul Cristinei legat de contul său dispare din sistem.
Ia mașina, dar nu se întoarce acasă. Conduce spre necunoscut, doar pentru a scăpa de falsitatea, de durerea, de iluzia că tot ce crezuse a fost o înşelătură.
Se oprește la primul restaurant de lux, Imperiul, cu iluminare orbitoare şi personal în uniformă de catifea.
Un whisky dublu şi o sticlă, comandă, căzând pe un colţ al sălii. Bea fără mâncare, pahar după pahar. Durerea nu dispare, dar devine amorfă, ca şi cum ar deveni o statuie în muzeul propriei căderi.
După o oră, intră în toaleta şi, pe coridor, descoperă o scenă de coşmar. Doi ospătar tineri, zâmbitori, stau lângă un perete şi râd de o femeie în halat albastru, cu bandană pe cap, şchiopând încet pe podea, curăţând cu greu.
Hai, țestoaso, grăbeştete! Altfel oaspeţii o calcă pe toate! chicoteşte unul.
Lasăo, are un pic de şchiopătură, caută echilibrul! răspunde celălalt.
Răspunsul lui Dumitru nu e furie, ci o justiție adânc îngropată sub ani de pragmatism şi succes. Se apropie de ei, la doi paşi.
Închideţi gura, spune cu voce de gheaţă. Un cuvânt în plus şi mâine amând
