Băi, prieteno, să-ți povestesc ce mi s-a întâmplat. Eu sunt Anca Popescu și locuiesc în Botoșani, unde Prutul curge lin și câmpurile de grâu ne înconjoară. Mereu aud cum bărbații ne înjură pe noi, femeile, că le-am folosit, le-am înșelat, că am fost de tot felul. Dar de ce nu se uită în oglindă pe ei înșiși? Cine sunt ei, decât niște creaturi neînsemnate? De aceea îmi varsă inima în cuvinte, ca să scap de durerea care arde în mine ca un cărbune încins.
Cu Andrei am petrecut 27 de ani fericiti. Am ridicat o casă, am crescut copii – doi băieți, iar acum avem nepoți. Ne înțelegeam bine, ne respectam, împărțeam bucuriile și necazurile. Dar când a împlinit 53 de ani, ceva s-a schimbat. S-a tot tot mai târziu la serviciu, se pierdea ore în ore în fața oglinzii și în weekenduri nu-l mai vedeam deloc. Apoi am aflat că s-a îndrăgostit de o tânără. Am fi iertat dacă și-ar da seama, și-ar cere iertare, și s-ar întoarce la noi. Dar nu – mi-a aruncat în față că eu am îmbătrânit, că nu-l înțeleg. A spus că e îndrăgostit de tinerețea ei, de pasiunea ei. Iar ea? Ce vrea de la el – corpul lui obosit, pielea lui ridată? Nu, ea nu-l vrea pe el, ci banii lui. Când banii se termină, îl aruncă pe stradă ca pe gunoi.
Băieții noștri, Alexandru și Dumitru, au încercat să-l convingă pe tată. I-au zis în ochi că îi face rușine, că le e jenă în fața oamenilor. Dar el nu i-a auzit, îi privea ca pe străini, cu ochi goi. Am ajuns la capăt – i-am amenințat cu divorțul, crezând că-l va speria. El a acceptat, parcă aștepta să se întâmple. La bătrânețe ne-am despărțit. Acum trăiește cu fata aia, hrănește copilul ei, în loc să se joace cu nepoții noștri și să le asculte râsetele. Eu rămân singură în casa noastră, cu fiecare perete încărcat de amintiri, iar el e acolo, cu ea, în iluziile unei noi vieți.
Nu o învinuiesc pe fata aia. S-a încolăcit în firea ei ca să supraviețuiască, să prindă o bucată de pâine mai grasă. Bărbatul meu e doar un prost orbit de criza vârstei. Crede cu adevărat că la această vârstă poate reconstrui o familie? Că această păpușă tânără îi va da copii și îl va îngriji? Să se înfrupă în povești! Eu nu caut alt bărbat – m-am săturat de minciuni și trădări. Nu-mi trebuie compătimirea voastră, nu-mi trebuie lacrimi de străini. Nu-mi scrieți sfaturi sau înjurături – nu le voi citi. Da, am trecut prin iad: disperarea mă ardea, ura față de el mă sufoca ca un șarpe. Mi-a distrus viața când nu mă așteptam la lovitură. Dar am rezistat, am lăsat durerea să plece.
Acum am copii și nepoți – lumina și sprijinul meu. Ce are el? În curând va înțelege cât de greșit a fost. Fata aia nu-l va întreba dacă a luat pastile pentru tensiune, nu-i va spăla șosetele, nu-i va fierbe o supă caldă când se întoarce. Trăiește pentru ea, el e doar portofelul ei cu picioare. Și când va bate din nou la ușa mea – știu că ziua aia va veni – îl așteaptă un primire rece. Nici eu, nici băieții nu-l vom ierta pentru trădarea asta. El ne-a aruncat pe lângă o pată de pasiune ieftină, iar noi am rămas o familie fără el. Să-l ducă drumul cu iubita lui!
Îl văd în visuri – tânăr, cum era cândva, cu zâmbetul ce-mi încălzea sufletul. Apoi mă trezesc și îmi amintesc ce a devenit: un egoist ce a schimbat pe cei dragi cu o iluzie. E amar, dar nu m-am frânt. În fiecare zi mă uit la nepoți și îmi zic că merită să trăiesc pentru ei. El? Va culege roadele nebuniei lui – singurătate, goliciune, dispreț din partea celor care l-au iubit. Credea că poate cumpăra tinerețea, dar dragostea nu se vinde. Când îl va sfâșia până la ultima leu, va rămâne cu nimic – un bătrân sărăcăcios, uitat de toți. Noi vom merge mai departe, împreună, fără el. Asta e răzbunarea mea – nu furie, ci forță pe care nu a putut să mi-o ia.
