Plicul de la laborator părea ușor, dar apăsa pe masa din bucătărie cu greutatea unei pietre de mormânt. Mă uitam la el, fără curaj să-l deschid. Cincisprețece ani. Cincisprezece ani fusese mama lui. Iubitoare, grijulie, adevărată. Acum, răspunsul la întrebarea cine eram cu adevărat zăcea în acel dreptunghi subțire de hârtie.
Totul începuse din praf și din hotărârea de a scăpa de vechiturile din casă. Biroul lui Dragoș, masiv și întunecat, ceruse de mult să fie mutat la casă de la țară. Căutând în sertare, sub teancuri de chitanțe și bonuri galbene, degetele mele dădură peste o neuniformitate. Un fund fals.
Și dedesubt — o cutiuță mică, strâns închisă, din lemn închis la culoare. Înăuntru zăcea un album. Nu cel al familiei noastre, cu Leontin micuț pe leagăn și cu mine zâmbind prostuț. Altul. Îmbrăcat în piele netedă, fără niciun fel de inscripție. Pe prima pagină — Ecaterina, soția fratelui său răposat. Râdea, aruncând capul pe spate, iar soara de vară se juca în părul ei deschis. Dragoș stătea alături, dar nu se uita la aparatul foto, ci pe ea. Și în privirea aceea — eu, soția lui — o văzusem pentru prima dată. Era o tandrețe disperată, flămândă, pe care nu mi-o adresase niciodată.
Răsfoiam pagină cu pagină, iar aerul din cameră devenise greu, lipicios. Iată-i împreună lângă râu, iată-l corectându-i șuvița care-i căzuse pe frunte. Semnăturile lui, cu un scris încrezător, erau scurte și dureros de sincere. „Ziua când am fost fericit.” „Râsul ei.” „Ecaterina mea.” Nu „Ecaterina și Victor”. Nu „familia noastră”. A mea.
Îmi aminteam ziua de după accident. Privirea goală, sticloasă a lui Dragoș. Vocea lui monotonă, fermă, care străbătuse vata propriei mele dureri.
— Îl luăm pe Leontin. Va fi fiul nostru.
Nu m-am împotrivit. Durerea mă amorțise. Părea singura soluție corectă, nobilă — să salvăm băiețelul orfan de cinci ani, să-l înconjurăm cu dragoste. Dragostea noastră comună. Credeam că împărțim aceeași durere. Se dovedise că fiecare plângea altceva.
Am închis albumul. Mâinile nu-mi tremurau. În interior, totul murise, transformându-se într-un cristal rece și ascuțit. Trădarea nu țipa — lucra metodic, otrăvind trecutul.
Seara, Dragoș s-a întors de la serviciu. Ritual obișnuit: sărut pe obraz, geantă pe scaun, pași spre bucătărie.
— Ceva nu-mi sună bine că Leontin nu dă semne. S-a încărcat cu sesiunea.
— A sunat, am răspuns eu, amestecând tocană. Mirosul de condimente devenise deodată înăbușitor. — A zis că a trecut toate examenele.
A încuviințat mulțumit, turnându-și apă.
— Bravo, tot ca mine. Încăpățânat.
M-am uitat la ceafa lui. Înainte, vedeam în el o persoană dragă. Acum — un străin care timp de cincisprezece ani mă păcălise în labirintul minciunilor sale.
Încăpățânat. Bineînțeles.
Noaptea, când adormise, m-am furișat în camera lui Leontin, goală în vacanță. Am luat pieptenele lui din sertar, am smuls câteva fire de păr. Apoi m-am întors în dormitor și am luat periuta de dinți a soțului. Două pungițe. Două destine.
Dimineață, le-am dus la laborator. Fata de la recepție a zâmbit profesionist:
— Rezultatele vor fi gata în trei zile. Trimitem pe email?
— Nu, am clătinat din cap. — Vreau să le primesc personal.
Și iată-l în fața mea. Am deschis plicul cu unghia. Hârtia s-a dat la o parte prea ușor. Am scos foaia îndoită în două. Degetele-mi au părut lemnoase. Rândurile cu cifre și termeni pluteau în fața ochilor, dar eu căutam doar o singură propoziție. Acolo era, jos, îngroșată.
Probabilitatea paternității: 99,9%
Lumea nu s-a prăbușit. Cerul nu s-a năruit. Doar am rămas așezată la masa din bucătărie, iar zumzetul frigiderului a părut singurul sunet din univers.
Am împăturit hârtia, am pus-o înapoi în plic și am ascuns-o în aceeași cutiuță cu albumul. La locul crimei.
Zilele următoare s-au transformat într-o stranie reprezentație. Am devenit soția perfectă. Zâmbeam, găteam mâncărurile lui preferate, îl întrebam cum îi fusese ziua. Am observat. Și mi-am amintit.
Mi-a revenit în minte un dialog vechi. Trecuseră peste zece ani. Tocmai ieșisem de la medic. Verdictul: „E totul în regulă la voi. E psihologic.” Plângeam în mașină, iar Dragoș mă mângâia pe mână și spunea: „Lasă, Ioană. Dacă nu se poate, nu se poate. Important e că avem pe Leontin. El e fiul nostru.” Atunci, cuvintele lui păruseră alinătoare. Acum, auzeam în ele calculul. Nu-i trebuia un alt copil. De ce, când fiul lui era deja lângă noi?
Mă uitam cum vorbea la telefon cu Leontin. Cum își încrunta sprâncenele — exact ca fiul nostru. Cum râdea, aruncând capul pe spate. Înainte, crezusem că era o asemănare familială între frați. Acum vedeam originea. Fiecare trăsătură, fiecare gest al lui Leontin, pe care le atribuisem fratelui răposat, acum urlau altceva.
— De ce ești așa pierdută în gânduri în ultima vreme? m-a întrebat Dragoș într-o seară, când ne uitam la un film. A încercat să mă îmbrățișeze.
Nu m-am retras, dar nici nu i-am răspuns la atingere. Trupul meu părea străin.
— Doar sunt obosită. Probabil vremea.
— Așa sunt toți ca
