Am sosit la soția mea cu copiii, cu o surpriză — dar adevărata surpriză ne aștepta după ușa camerei ei.
Mă numesc Mihai Popescu, pentru prieteni — pur și simplu Mihai. Am cincizeci de ani. Eu și soția mea, Mariana, am trăit împreună aproape douăzeci de ani.
Avem doi copii: Anton, un băiat de cincisprezece ani — inteligent, liniștit, care crește mai repede decât pot să realizez, și Sofia, fetița noastră de zece ani, care încă crede că tata poate să ia stelele de pe cer.
Dimineața aceea părea la fel ca toate celelalte, când Mariana era în deplasare. Mă grăbeam să pregătesc copiii pentru școală. Anton nu se desprindea de telefon, Sofia se juca cu terciul, iar eu îmi turnam cafeaua ca și cum ar fi fost singurul lucru care mă ținea în picioare.
Mariana plecase la București acum trei zile, la un forum de afaceri. Plănuise să stea o săptămână — mai mult decât de obicei. Deja ne simțeam singuri.
O iubesc foarte mult pe soția mea, așa că, la un moment dat, privind-o pe Sofia cum amestecă tristă terciul, m-a lovit ideea: *„Ce-ar fi să mergem noi la mama?”*
Sofia și-a ridicat ochii: *„Pe bune? Pur și simplu mergem la mama?”* Am dat din cap: *„Îți imaginezi ce surpriză va fi! Am bate la ușă, și toți vom fi acolo, neașteptat!”* Chiar și Anton s-a dezlipit de ecran și a spus: *„Ar fi tare!”* Iar pentru un adolescent, asta înseamnă entuziasm autentic.
Am contactat imediat serviciul, mi-am luat liber, i-am scutit pe copii de școală și am rezervat trei bilete spre București. Îmi imaginam fața Marinei — șocată, cu lacrimi de bucurie. Nu mai făcuserăm astfel de gesturi calde de familie de mult timp.
Am încercat s-o sun — fără răspuns, direct pe mesagerie vocală. Ciudat, dar deseori era în întâlniri. I-am scris: *„Ne dorim de tine. Copiii întreabă când te întorci. Te iubim.”* Niciun răspuns.
Seara, în timp ce îi pregăteam pe copii de culcare, am încercat din nou — același rezultat. Începea să mă cuprindă neliniștea, dar o alungam. Era un forum mare în capitală, probabil era ocupată. E una dintre cele mai bune consultante, un adevărat rechin în costum și tocuri.
*„Crezi că mama va plânge de bucurie când ne va vedea?”* m-a întrebat Sofia, îmbrățișându-și iepurașul de pluș. *„Poate, puiule. Va fi cea mai frumoasă surpriză,”* am zis, sărutând-o pe frunte.
Nu mi-aș fi putut imagina cât de diferit va fi totul. Adevărata surpriză nu ne aștepta la ușa camerei ei. Era deja prezentă în viața ei de multă vreme.
Am ajuns la hotelul *„Intercontinental”* din București, unde, conform planului, Mariana trebuia să se cazeze. Când am intrat în holul larg, cu pardoseala de marmură și lumina caldă, m-am simțit puțin mai ușurat. Totul părea confortabil — așa cum îi era potrivit unei femei de statutul ei.
M-am început la recepție. O angajată tânără m-a întâmpinat cu un zâmbet politicos: *„Bună seara, cu ce vă pot ajuta?”* Am încercat să păstrez calmul: *„Bună ziua, aș dori să verificăm cazarea și să aflu în ce cameră se află soția mea — Mariana Popescu.”*
Fata a verificat rapid datele pe calculator. Degetele i-au dansat pe tastatură. După o clipă, mi-a spus: *„Mariana Popescu este înregistrată la noi. Este în camera 718, iar dumneavoastră veți fi în 732. Adică la același etaj.”*
Am oftat ușurat și am cerut să fie sunată în cameră. Dar după un minut, recepționera s-a uitat întrebător: *„Scuze, dar în această cameră este înregistrat și alt oaspete. Rezervarea este făcută pentru două persoane.”*
Cuvintele mi-au înghețat pe buze. *„Două?”* mi-a trecut prin minte. Mâinile mi s-au strâns în pumni, dar am încercat să rămân calm. *„Poate un coleg. Economie de bani,”* m-am gândit, deși înăuntrul meu începea să crească îndoiala.
Am plătit cazarea, am luat două chei. Anton și Sofia așteptau pe canapea în zona de relaxare, fața lor strălucind de nerăbdare.
M-am strâns în mine. Trebuia să aflu adevărul. Fără să mai pierd vremea, m-am îndreptat spre camera 718, unde trebuia să fie Mariana. Coridorul era scăldat în lumina discretă a candelabrelor, iar liniștea amplifica neliniștea din mine.
Mâinile îmi tremurau când am bătut la ușă. Niciun răspuns. Am bătut din nou, uitându-mă în jurul meu. Și deodată — prin crăpătura ușii ușor deschise, am auzit o voce și un râs ușor. Nu al ei, nu cel obișnuit. Ceva nu era în regulă.
Am format numărul Marinei: *„Sunt la ușa ta. Deschide, te rog.”* În acel moment, ușa s-a deschis încet. În fața mea stătea Mariana, în halat, cu părul dezordonat pe umeri, iar pe chip îi citeam uimirea și… o umbră de frică.
*„Mihai, ce faci aici?”* a șoptit ea, ținând ușa. În vocea ei se auzea ceva nedeslușit, aproape iritare.
Eu, încercând să-mi stăpânesc emoțiile, am răspuns: *„Am venit să-ți facem o surpriză. Copiii au fost atât de bucuroși.”*
Expresia ei s-a schimbat când a auzit de copii. A privit în jos — și am văzut o altă pereche de pantofi pe podea. Straini.
Deodată, a șoptit: *„Mihai, hai să vorbim în altă parte.”* M-am dat într-o parte. În capul meu se învârteau mii de gânduri. Cum se face că am venit cu dragoste și am nimerit în ceva străin?
În ochii ei s-a ivit vinovăția. Dar încerca să o ascundă. Am mers mai departe, departe de copii, iar în mine creștea senzația unei pierderi iminente. Ceea ce părea ieri fericire, devenise azi o crăpătură ireparabilă.
Stăteam față în față cu soția mea
