În vremuri de demult, într-un sat din Moldova, polițistul care a venit la Darina nu s-a ostenit să aleagă cuvinte delicate. I-a spus totul pe șleau:
“Ți-a murit soțul, Marian. A pățit un accident de mașină. Cu el era o fată. Nu știm cine era – poate știi tu?”
“Poate iubita lui,” a răspuns Darina.
“Vorbești așa rece despre moartea lui? Nu te doare?”
“Bineînțeles că mă judecați,” a spus Darina cu un rânjet. “Solidaritate între bărbați, nu? Credeți că toate femeile sunt ticăloase? Dar voi nu ne ruinați viețile? Nu ne faceți să suferim? Ce simt eu și cum o să trec peste asta e treaba mea.”
“Ați fi putut pleca,” a zis polițistul liniștit.
“Și să-i las lui casă părinților mei? Bună casă. Să stea aici cu curva lui?”
“Scuze, nu știam.”
Darina își dădea seama că, pentru prima dată de luni de zile, nu-și mai controla emoțiile. O durea atât de tare, că abia mai respira. Își pierduse soțul de două ori: când a murit și când a aflat că nu era singur. Acuma știa sigur că o înșelase. Până atunci, erau doar bănuieli.
Stătea în fața televizorului de ore întregi, dar gândurile îi zburau departe. Încerca să-și imagineze accidentul, ultimele gânduri ale lui Marian. Se întreba dacă s-a gândit vreodată la ea. Știa de mult că altcineva era în viața lui. Între ei se lăsase o gheață care părea să sune când o atingea.
Darina tăcea încăpățânată. Nu-l întreba unde mai zăbovea, nu-l punea la punct despre mesajele care îi soseau mereu. Nu plângea în pernă, nu-și mărturisea mamei sau prietenelor bănuielile. Era taina ei.
“Probabil că Marian mă credea proastă,” îi zburau gândurile. “Se credea deștept, dar eu nu voiam să aflu. Așteptam să vadă ce face. De ce n-a plecat? Sau n-a apucat?”
Se cunoscuseră la facultate în Chișinău, căsătoriseră, trăiseră aproape zece ani împreună. Dar viața lor nu-i adusese fericire. Totul se schimbase după ce, la patru ani de la nunta, i s-a oferit o stagiatura în Germania.
“Dragă, plec un an la Berlin,” i-a spus el calm.
“Un an întreg?” a șoptit ea, cu lacrimi în ochii.
Dar Marian se transformase brusc într-un ambițios:
“Nu înțelegi? Nici nu visa la așa ceva. Nu o să ratez șansa asta, indiferent ce spui. Nu vreau să trăiesc toată viața în sărăcie.”
“De ce sărăcie? Părinții noștri trăiesc și nu se plâng, și noi lucrăm amândoi.”
“Nu se plâng pentru că n-au văzut viață mai bună,” s-a enervat el.
“Și tu ai văzut?”
“Și vreau să văd. Am dreptul.”
“Și eu? Ce drept am eu?” Darina nu-l mai recunoștea. Era rece și îndârjit.
“Tu să mă aștepți, ca o soție credincioasă, ca apoi să trăim ca oamenii.”
“Marian, acum nu e momentul. Sunt însărcinată. În sfârșit vom fi părinți.”
Venise acasă înaripată de la doctor, să-i spună vestea cea mare. Crezuse că va fi fericit. Dar vestea stagiaturii lui i-a stricat toată bucuria.
“Ești însărcinată?” s-a mirat el.
“Da, ce-i așa de ciudat? O familie are nevoie de copil.”
“Dragă, vom avea copii, dar nu acum. Nu vreau copil acum. Stagiătura asta contează prea mult.”
“Marian, de ce să pierdem copilul? Poți pleca, eu mă descurc,” s-a împăcat ea. “Părinții ne vor ajuta.”
“Nu te baza pe ai mei. Știi cum e mama. Nici măcar nunta noastră n-a vrut, nici un nepot nu vrea.”
“Da, știu că nu-i plac.”
“Nu chiar, dar vrea să plec.”
“Bine, Marian, eu o să nasc. Tu poți pleca,” a spus hotărâtă.
Marian a plecat peste o săptămână. În noaptea următoare, Darina s-a trezit cu dureri cumplite în pântece. A încercat să-l sune pe Marian, dar nu a răspuns. A sunat-o pe mama.
“Cheamă imediat salvarea! Ne vedem la spital!”
A fost grav. Doctorii au spus că s-ar putea să nu mai poată avea copii, decât dacă s-ar întâmpla un miracol. Dar ea nu credea în miracole. Zilele acelea au fost cele mai negre. Marian suna în fiecare zi, dar era departe și altfel decât înainte.
A trecut un an, s-a întors. Au rămas în casa părinților ei. După opt ani, părinții i-au spus:
“Am cumpărat o casă la țară. Ție îți dăm actele pentru casa asta.”
Și au plecat, crezând că tinerii vor fi mai bine singuri. Dar Darina și Marian au realizat că erau străini. Cât erau părinții acolo, jucau rolul unui cuplu fericit. Când au plecat, piesa s-a terminat.
Marian era nervos, nu-i mergea la serviciu. Stagiătura nu-l ajutase. Își vărsa frustrarea pe ea. Într-o zi a spus:
“Nici măcar un copil n-ai putut să păstrezi.” Darina simțea și ea durerea și resentimentele.
Și bănuia că nu întâmplător întârzia de la serviciu sau nu venea acasă noaptea. Începuse să bea, uneori chiar conducea beat. Și în noaptea accidentului, era beat. Nu a mai putut controla mașina. S-a omorât, pe fata care era cu el, și pe mama lui, care acum stătea zi de zi la mormântul fiului ei. Darina rămăsese și ea cu un gol în suflet.
Accidentul i-a anulat viața. Durere, resentimente, regret – și pentru cine? Pentru un om care o trădase. La înmormântare, stătea lângă mormânt fără să plângă. Șocra o mustra:
“Stai ca un stâlp. Nu-ți pare rău de el? Nu ești femeie, ești piatră. Băiatului meu îi trebuia căldură și copii.”
“Și mie,” a izbucnit Darina. “Și atunci când toți ați fost împotriva copilului. Voi l-ați ucis.”
În clipa aceea, tatăl lui Marian a pus o mână pe umărul ei
