Dragilor mei, așezați-vă mai aproape, să vă spun o poveste care mă frământă inima. Stau aici, în casa bătrânilor, unde m-au lăsat ai mei, zicând că așa am liniște. Dar ce liniște, când gândurile îmi zumzăie ca albinele? Toc esc nițele, dar în minte mi-e viața prietenei mele Ana, a fiicei ei Mariana și cum soarta le-a întors viața ca un vârtej în râu. Ascultați, căci această poveste e despre iubire, trădare și cum adevărul iese la iveală, chiar dacă doare.
Ana avea o fiică, Mariana – frumoasă ca o pictură. Ochii verzi, până la brâu, iar sufletul – curat ca roua dimineții. Lucra la școală, îi învăța pe copii să citească, ea visând la o familie, la o casă unde miroase a plăcinte și râsete de copii. A întâlnit pe Ion – înalt, puternic, cu un zâbet care topia inima. Era tractorist în sat, dar nu oarecare: avea mâini de aur, și-a construit singur casa, mai scria și poezii, vă puteți imagina? Când Mariana l-a auzit citindu-i versuri sub un tei, s-a îndrăgostit.
— Mamă, i-a spus Anei, el e bărbatul meu. Cu el voi fi fericită.
Ana s-a bucurat pentru fiică, dar o neliniște i se strecura în inimă. Ion părea bun, dar ceva în ochii lui părea ascuns – ca o umbră. Dar Mariana era orbă de dragoste, iar Ana a tăcut, căci cine nu-și dorește fericirea copilului său? S-au căsătorit, nunta a răsunat prin tot satul – acordeonul, dansurile, vecinii cu plăcinte. Mariana în rochie albă ca un înger, Ion sărutându-i mâna, făgăduind cerul în stele.
S-au mutat în casa lui Ion. Mariana sădea flori, broda perdele, le povestea copiilor la școală, iar seara mâncau cu Ion și râdeau. Ana venea în vizită, îi privea – și inima i se încălzea. Dar după un an, a observat: Mariana slăbise, ochii îi pierduseră strălucirea, zâmbetul nu mai era același.
— Ce s-a întâmplat, dragă? a întrebat-o.
— E totul bine, mamă, a răspuns Mariana. Doar sunt obosită.
Dar Ana nu era proastă. A văzut cum Ion dispărea seara, cum ascundea telefonul, cum nu se uita la Mariana când ea vorbea. Vecinii șopteau: l-au văzut pe Ion în oraș cu o femeie, la cafenea, râzând, ținându-se de mână. Ana i-a sugerat fiicei, dar ea:
— Mamă, nu-ți imagina lucruri. El mă iubește.
Dar dragostea, dragilor, e ca focul: te încălzește cât ai lemne. Și lui Ion, se pare, lemnele ardeau altundeva. Într-o seară, Mariana s-a întors de la școală mai devreme – orele fuseseră anulate. Intră în casă și vede o eșarfă de femeie pe cui. În dormitor – râs, șoapte. Mariana a deschis ușa și i-a văzut pe Ion cu o fată, mai tânără decât ea, în patul lor.
— Mariano… a început el, dar ea nu l-a mai ascultat. A fugit din casă, lacrimile o sufocau, inima îi era sfâșiată. S-a dus la Ana, a plâns și i-a povestit tot. Mama a îmbrățișat-o, i-a turnat ceai, dar n-a spus nimic – știa că vorbele nu o puteau ajuta acum.
A doua zi, Ion a venit alergând, s-a aruncat în genunchi:
— Iartă-mă, Mariano, a fost o greșeală! Te iubesc, ea nu înseamnă nimic!
Mariana l-a ascultat, dar ochii îi erau goi. Ana n-a mai rezistat:
— Greșeală? I-ai frânt inima și o numești greșeală? Pleacă, Ione, și nu te mai întoarce!
A plecat, dar nu pentru mult timp. A început s-o sune pe Mariana, să-i trimită flori, să-i scrie poezii, ca pe vremuri. Iar ea era slabă, încă îl iubea. L-a crezut, l-a iertat. S-a întors la el, deși Ana o implorase: „Dragă, nu merge, te va înșela din nou.” Dar Mariana spunea: „Mamă, se va schimba. Am încredere.”
A trecut încă un an. Mariana a rămas însărcinată, fericită ca un copil. Ion părea și el bucuros – vopsise casa, făcuse un patuț. Dar Ana vedea: umbra din ochii lui nu dispăruse. Și nu s-a înșelat. Într-o zi, Mariana a mers la spital pentru un control, iar Ion a adus aceeași fată acasă. Vecina, bătrâna Paraschiva, a văzut tot și i-a spus Anei. Ana a năvălit acasă ca un vârtej. I-a prins – Ion nici măcar nu s-a justificat, doar a râs:
— Și ce? Sunt bărbat, am voie.
Ana l-a apucat de guler ca pe un cățel și l-a aruncat afară:
— Afară din casa asta! Să nu-ți mai vedem fața aici!
Mariana s-a întors, a aflat tot. A stat în bucătărie, privind peretele, mângâindu-și burtica. Ana lângă ea – tăcea, doar îi strângea mâna. În cele din urmă, Mariana a șoptit:
— Mamă, nu mai pot.
— Și nu trebuie, a răspuns Ana. Ești puternică, dragă. Și copilul tău are nevoie de puterea ta.
Mariana și-a strâns lucrurile și s-a întors la mama ei. Ion a încercat s-o convingă să se întoarcă – flori, telefoane, chiar amenințări. Dar Mariana părea că s-a trezit. L-a blocat, a cerut divorțul. Ana a ajutat-o cum a putut – cu borș cald, cu cuvinte bune. Și când s-a născut băiatul, Dragoș, Mariana a început să strălucească din nou. Era mic, dar voinic, cu ochii ei verzi.
Ion a apărut după șase luni. A venit la Ana, beat, în lacrimi:
— Lăsați-mă să-mi văd fiul! Sunt tatăl lui!
Ana nu i-a deschis ușa:
— Tată? Ești un trădător, Ione. Nu meriți să-l vezi.
A urlat, a bătut în ușă, dar a plecat. Vecinii spuneau că trăia în oraș cu acea fată, dar nu era fericit – se certau, s-au despărțit. Ion a început să bea, și-a vândut
