Tu chiar crezi că o să gătesc pentru mama ta în fiecare zi?
Tu chiar crezi că o să gătesc pentru mama ta zilnic? izbucni Ana, aprigă.
Și asta cât o să mai țină? Ana trânti tigaia pe plita veche, făcând să sară uleiul. Ce, m-ai luat drept menajeră pentru mama ta? De două luni n-am avut nicio zi liberă! Strângea lingura de lemn atât de tare că i se albeau încheieturile, iar vocea îi vibra de un of vechi.
Dumitru se opri în tocul ușii de la bucătărie, cu jumătate de pas înăuntru, fără curaj să continue. Nevasta lui răvășea la aragaz, unde sforăiau chiftele mâncarea preferată a soacrei sale. Mireasma de carne prăjită și ceapă îi zgâria gâtul, sau poate era doar greutatea discuției ce urma.
Ana, nu te supăra, te rog, încercă Dumitru să domolească apele. Mama s-a obișnuit numai cu mâncare făcută în casă. Nu poate mânca prostii din magazin, asta știi și tu
Știu! Ana lăsă jos lingura cu zgomot, ca și când bătea cu ciocanul pe nicovală. Știu tot și de tensiunea ei, și de regim, și de mesele sănătoase. Dar de ce trebuie să mă învârt ca o găină beată aici seară de seară? Și eu am serviciu!
Octombrie se scurgea în afara ferestrei, iar umbrele crengilor de măr bătrân, crescut sub geamul bucătăriei, dansau pe pereți, martori muți la gâlceva lor. Dumitru aruncă un ochi la ceas numai puțin și soacra avea să se întoarcă acasă de la plimbare.
Poate ne-am gândi să aducem o femeie la curățenie? îngăimă el, știind însă că soția s-a arătat mereu împotriva străinilor în casă.
Ana ridică din sprâncene și i se trase un zâmbet amar: Sigur! Și cu ce să o plătim, cu bruma de economii de la chirie? Cât dăm pe medicamentele lui mama ta, nu vezi?
Se întoarse la plită, ascunzându-și lacrimile într-un ștergar vechi de in. Trei luni înainte, când tanti Ileana fusese adusă la ei după ce suferise un accident vascular, tot Ana îi stăruise să o primească. Nici în visele ei rele nu-și închipuise cât de greu le va fi.
Se auzi ușa de la intrare trântindu-se. Pași ușori tantea Ileana venea din plimbarea de seară. Ana se șterse iute pe ochi cu colțul ștergarului și începu să aranjeze chiftelele pe farfurii. Dumitru privea în continuare, înlemnit, din tocul ușii, fără să știe ce să facă.
O liniște apăsătoare s-a lăsat brusc, spartă doar de clinchetul tacâmurilor și de fâsâitul tigaiei care se răcea.
Mamă, cum a fost plimbarea? Dumitru ieși degrabă pe hol, bucuros să scape de încăperea încordată. În ultima vreme, se surprindea că tot mai des fugea de certuri, ascunzându-se în spatele serviciului și-al unor urgențe inventate.
Tantea Ileana se uita la ea însăși în oglinda de pe hol, încercând să-și desfacă eșarfa din lână ultima amintire de la bărbatul ei, mort de vreo zece ani. Degetele-i, altădată iute pe ac, acum se chinuiau să desfacă un nod. Tremuratul i se trăgea de la atacul cerebral și părea că se înrăutățește cu timpul.
A fost frumos, măi Dumitre îi zâmbi încercând, dar nu reuși decât o schimonoseală. În parc toți strângeau frunzele. Ții minte cum săreai tu în grămezile lor când erai de-o șchioapă? Mă supăram mereu la tine: Nu mai sări, că răcești! și tu fugeai râzând
Se rezemă de perete, închizând ochii. Fața i se făcuse palidă, și sudoarea de pe frunte nu îi scăpă băiatului.
Simt că iar mi-a crescut tensiunea, îngăimă Ileana. Parcă am mers prea mult azi.
Vă aduc eu pastilele, se auzi vocea Anei din bucătărie. Deși nervoasă, nu glumea niciodată cu sănătatea soacrei. Poate anii la clinica de la oraș i-au șlefuit atenția la boală și suferință.
Nu te agita, Ană dragă, se așeză Ileana greu pe banca din hol, scoțând din buzunarul vestei o folie de pastile. Mă port ca o nevastă de pe vremuri, am mereu farmacia cu mine.
Privirea i se opri pe o fotografie veche atârnată pe perete: ea și răposatul, la nuntă. Ce departe părea totul N-ar fi gândit niciodată că o să ajungă povară pe spatele propriei odrasle la bătrânețe.
Dumitru alergă la bucătărie să-i aducă apă, de emoție aproape răsturnând o vază. Pe lângă Ana, căzu pe gânduri, dar nevasta nici nu voia să-i întâlnească ochii, învârtind iar chiftelele prin tigaie. Mirosul o umfla de greață nu mâncase nimic toată ziua, fugind între serviciu, cumpărături și bucătărie.
Ce avem la masă? întrebă Ileana intrând în bucătărie. Iarăși chiftele? Ana, nu-ți bate capul atâta, și o ciorbă caldă-mi ajungea
E bine, mamă, răspunse Ana, înfigând cu furie furculița într-o chiftea cât să scârțâie în tigaie. Știu că vă plac, tot le-ați pomenit.
Tonul ei o făcu pe Ileana să se oprească în ușă. Douăzeci de ani de când fata intrase în familie, și știa dintr-o privire când e supărată. Acum parcă și-a prins vocea într-o simplă sforă prea întinsă și i s-ar putea rupe în orice clipă.
Ileana s-a dus încet la masa, sprijinindu-se de brațul fiului. S-a așezat și și-a pus șervetul pe poale, obișnuință rămasă din anii când preda limba română la școală. Dumitru i-a apropiat cu grijă farfuria, i-a întins un pahar cu apă și a verificat dacă are scaunul bine tras.
Să mâncăm, Ana a vrut să spună ceva, dar s-a oprit văzând cum soacra se albește la față. Zgomotul scurt al ceasului din perete, lăsat moștenire de bunica lui Dumitru, ticăia peste liniștea apăsătoare. Niciun om nu scutura tăcerea, doar tacâmurile loveau farfuriile, și fiecare se holba la celălalt din colțul ochiului.
În ultima lună, Ileana simțise des priviri strecurați, fărâme de conversații duse șoptit, și atmosfera se răcea brusc când părea pe aproape.
Poate că nu trebuia să accept să vin i se strecură un gând amar. Dar cu voce tare nu spuse decât: Chiftelele sunt bune, Ana, aproape ca ale mamei mele
Nu mai pot izbucni Ana deodată cu vocea tremurată, lăsând furculița din mână. Pur și simplu nu mai suport.
Ticăitul ceasului părea asurzitor. Ileana rămase cu lingura suspendată în aer, iar Dumitru se alba la față, simțind că temerile ce-l rodeau în taină se adeveresc.
În fiecare zi la fel, vocea Anei prindea curaj. Mă scol la șase, la opt sunt la birou. La prânz fug la farmacie, după serviciu la cumpărături, apoi mă trântesc la cratiță, la curățenie Când mai apuc să trăiesc? Când mă odihnesc?
Fata mea, încercă Ileana.
Nu sunt fata dumneavoastră! Ana se ridică brusc, trântind scaunul în perete. Aveți fiu, lăsați-l să vă gătească el. Eu nu mai pot, pricepeți? Sunt epuizată! E-pu-i-za-tă!
Dumitru întinse mâna: Ana, hai
Ce am spus așa groaznic? aproape strigă Ana. Nu mai pot, și tu muncești până noaptea, iar eu să mă zbat între spital și casă? Mama ta, răspunderea ta!
Ileana puse încet lingura jos. Mâinile-i tremurau rău: Eu sunt doar o povară, spuse aproape șoptit. Auzi, Ana, eu înțeleg. Crezi că nu văd? Știu cât de obosită ești, cât de supărată Mă rog în fiecare seară să mai am zile să nu depind de nimeni
Mamă, lasă încercă Dumitru s-o ia pe după umeri, dar Ileana se desprinse ușor.
Nu, lasă-mă, spuse ferm, drept, ca-n școală cu elevii neastâmpărați. Am muncit patruzeci de ani. Știi ce am învățat? Să ascult. Și te aud, Ana, când plângi în baie. Îți văd mâinile tremurând seara, de oboseală
Ana a rămas nemișcată la plită, cu degetele încă albe pe marginea dulapului. Lacrimile i se rostogoleau fără oprire.
Și eu am fost tânără, a continuat Ileana încet. Și eu am visat la viața mea. Și mie mi s-a îmbolnăvit soacra. Zece ani am îngrijit-o. Munca și casa, aceleași zile, aceleași tratamente Bărbatul plecat, copilul mic. Credeam că nu o să rezist.
Mama, de ce spui asta? Dumitru părea pierdut între ele.
Pentru că ai greșit, băiete. Ileana s-a ridicat în picioare. Nu e drept să le lași toate pe capul Anei. Mâine sun la primărie, să-mi dea o femeie pentru ajutor
Cu ce bani? întreba mut Ana fără să-și întoarcă privirea.
Îmi dau eu pensia. Și dacă e nevoie închiriem apartamentul de la bloc tot e ceva în plus.
Dumitru s-a uitat la amândouă și parcă vedea pentru întâia oară că suferiseră amândouă în tăcere. Toate lunile astea s-a ascuns în muncă, prefăcându-se că totul merge ca înainte.
Nu, spuse el deodată ridicându-se și el în picioare. Nu facem nici așa. Nici nu închiriem nimic.
Și atunci? zise Ileana.
De mâine vorbesc la serviciu, să lucrez trei zile pe săptămână de acasă. Gătim cu schimbul. Mamă, mă înveți tu să fac chiftelele tale celebre?
Ileana clipi mirată: Desigur, dar la ce-o să-ți iasă?
Crede-mă că și bărbații gătesc, zâmbi Ana pentru prima oară seara aceea, jumătate în glumă dar vezi să nu faci vreo minune ca borșul ăla cu curry
Măcar era original, râse Dumitru, simțind tensiunea că se mai risipește.
Eu pot să mă ocup de curățenie, zise Ileana brusc. Să dau cu aspiratorul e greu, dar să șterg praful și să calc haine, pot. Le-am făcut toată viața.
Mamă, spuse Ana, privind pentru întâia oară spre masă. Nu trebuie să faceți nimic
Dar vreau! În ochii Ilenei licărea iar lumina de odinioară. Crezi că-i ușor să stai și să nu faci nimic? Mă uit la televizor sau mă uit pe geam zi-lumină. Să am și eu un folos în casă.
Râse scurt și-și acoperi gura cu palma: Iertați-mă, dragilor Am văzut cât sunteți de obosiți și n-am zis nimic, de teamă să nu supăr rău.
Și eu îmi cer iertare, Ana se plecă și puse capul în poala soacrei, așa cum făcea când era mică la mama ei Am spus vorbe grele, dar nu mai puteam.
Ileana îi mângâie părul și ochii li se umplură amândurora de lacrimi: Atunci rămâne așa! Dumitru gătește marțea și joia
Și o sâmbătă din două! adăugă el.
Și o sâmbătă din două, îl aprobă Ileana. Mă ocup eu de curățenie. Și tu, Ana, oricât ți-e de greu, să ne spui. Suntem familie.
Ceasul de perete ticăia, chiftelele se răceau pe masă, iar afară, ultimele raze ale toamnei spre final de octombrie se topeau peste satul liniștit. Parcă abia atunci, după atâtea luni, s-a întors căldura și pacea în casă.
