Recent mama mea a ieșit din casă, ca în orice altă zi. Dimineața mi-a scris să mă întrebe dacă am luat micul dejun. I-am răspuns „da, vorbim mai târziu” și mi-am continuat treaba. Nu era n

Zilele trecute, mama mea a ieșit din casă ca în orice altă zi obișnuită. Dimineață mi-a trimis un mesaj, întrebandu-mă dacă am luat micul dejun. I-am răspuns da, vorbim mai târziu și m-am apucat din nou de lucru. Nu era bolnavă, nu era internată, nu avea nicio grijă sau vreo despărțire. Pur și simplu, o zi normală. Unul dintre acele zile în care crezi că nu se va schimba nimic.
Pe la ora patru după-amiaza m-a sunat un număr necunoscut. Era vecina de palier, doamna Rusu. Mi-a spus: Mama ta a avut un accident. Am întrebat unde este, iar ea mi-a spus la care spital din Chișinău să merg. M-am dus imediat. Mi-au spus că a căzut pe stradă, s-a lovit la cap și n-au mai putut face nimic. Totul s-a întâmplat fără melodramă, fără cuvinte de rămas bun.
Nu au existat ultime fraze. Nu au existat îmbrățișări. Nu a fost timp să spunem ceva. Am rămas privind o perete alb în timp ce mi-au explicat despre acte, semnături, proceduri. Am sunat frații mei cu vocea tremurândă și am rostit cel mai greu cuvânt din viața mea: Mama nu mai e.
Lovitura adevărată nu a fost în spital. A fost în clipa în care am intrat singur în apartamentul ei să-i adun lucrurile. Am deschis dulapul și hainele ei stăteau acolo, pregătite pentru spălat. Sandalele erau lângă ușă, portofelul atârna de spătarul scaunului, iar cumpărăturile erau pe jumătate aranjate. Totul s-a oprit în momentul în care și viața ei s-a oprit.
Am luat o bluză de-a ei ca să o pun într-o geantă și am simțit mirosul de săpun. Am rămas așa, cu bluza în mână, incapabil să mă mișc. Am stat pe pat și am privit mult timp podeaua. M-a cuprins o furie mută.
Apoi au început să apară lucrurile mici care dor cel mai tare: să formezi numărul ei din obișnuință și să-ți amintești că nu va mai răspunde niciodată, să te întorci de la serviciu și să nu te întrebe nimeni dacă ai ajuns cu bine, să treci prin fața apartamentului ei și să nu mai intri. Nimeni nu te pregătește pentru liniștea asta.
Toți spun: Așa i-a fost scris, Dumnezeu știe de ce face lucrurile, Acum se odihnește. Dar eu nu simt pace. Simt lipsă. Simt că a plecat într-o zi obișnuită, fără permisiune, fără avertizare, fără răgaz pentru sufletul meu să se acomodeze.
Și asta doare cel mai tare: că nu a fost un rămas bun. A fost o tăietură bruscă, rece și fără cuvinte.