L-am adunat într-o marți seară, chiar în timp ce mă întorceam acasă de la serviciu. Zăcea lângă tomberonul de gunoi ud leoarcă, slab ca o umbră și tremurând tot. Pur și simplu… nu m-am îndurat să-l las acolo. M-am aplecat, i-am vorbit încetisor, iar el a dat ușor din coadă, de parcă mă ruga doar de o șansă. L-am luat în brațe, l-am dus acasă și l-am șters cu un prosop vechi. Nu mi-am închipuit nicio clipă că gestul meu va isca atâta vâlvă.
De a doua zi au început bârfele. O vecină mi-a spus:
Sper să nu fie câinele agresiv, Cristina.
Alta a murmurat cu voce tare: Acum lumea adună orice de pe stradă…
Cel mai tare m-a supărat, însă, când administratorul blocului mi-a bătut la ușă ca să-mi comunice că doi-trei vecini s-au plâns că animalul strică imaginea scării. Am râs nervos. Imaginea? E o ființă vie, nu vreun scaun vechi aruncat la colț.
Un alt locatar a trecut pe lângă mine și a spus: Nu e întâmplător că blocul s-a degradat atât de tare în ultimul timp, poate să înceapă de la un câine. Doi alți vecini s-au plâns că a lătrat odată, atunci când un scuterist s-a apropiat prea tare de noi. De fiecare dată când ieșeam la o scurtă plimbare, auzeam cum se trântesc ferestrele în urma noastră. Parcă duceam nu un suflet rătăcit, ci boală după mine.
Într-o dimineață, plimbându-l în fața blocului, a venit o femeie și mia spus că o să aducă numai purici și boli și că ar fi mai bine să-l duc acolo de unde l-am luat. Am întrebat-o ce e acolo de unde l-am luat, a ridicat din umeri, de parcă viața unui animal nu contează, doar să nu deranjeze.
Apoi totul a degenerat. Pe ușa mea apăreau tot felul de bilețele anonime:
Acest câine nu are ce căuta aici.
Gândește-te la ceilalți.
Cartierul nostru e liniștit, nu e adăpost.
Chiar au insinuat că vreau să transform locul într-un orfelinat de câini.
Și cu toate astea, câinele nu deranja pe nimeni. Mânca, dormea și mă privea cu ochii aceia plini de recunoștință, pe care nu-i vedea nimeni altcineva. L-am dus la veterinar, l-am scăldat, i-am dat de mâncare. Cu fiecare zi devenea mai frumos, mai încrezător, mai liniștit. Dar oamenii încă mă făceau țap ispășitor printre blocuri.
Un alt vecin a ajuns să le povestească celorlalți că perturb liniștea zonei. Curios, când a văzut-o pe fata mea, Otilia, jucându-se cu el, brusc a spus: A, dacă-i cu copilul, e… bine, merge.
Atunci am înțeles: problema nu era câinele. Problema era cu acei oameni care cred că tot ce nu intră în tiparele lor trebuie să dispară. Dublu standard, tipic la noi.
Astăzi câinele e încă la mine. Îl cheamă Costel. Acum e rotofei, ochii îi strălucesc și s-a obișnuit să doarmă fără teamă. Vecinii nu mai zic nimic, dar în priviri tot se citește acritură.
Dar eu rămân hotărâtă:
Prefer oricând să suport priviri piezișe decât să las un biet animal să moară pe străzile Chișinăului.
