Sorina stă acum în fața ușii Andreei, gata să bată. Ezită o clipă, pentru că simte un fior straniu, dar îl alungă repede. Ele sunt prietene de la facultate, aproape douăzeci de ani. La Andreea a putut mereu să vină neanunțată, cu o sticlă de vin, cu lacrimi, ori râsete. Astăzi e pretext banal: Sorina trebuie să înapoieze rochia primită pentru o prezentare importantă la serviciu și, între timp, vrea să se plângă că soțul, Mihai, iar întârzie la birou.
Andreea îi deschide larg ușa, cu părul umed de la duș, în halat, zâmbitoare ca de obicei.
Sorina, intră! Tocmai am pus ceaiul pe masă, mi-ai picat la fix, chiar mă plictiseam singură.
În apartamentul Andreei plutește miros de vanilie și flori proaspete. Totul e familiar: pereți luminoși, canapea moale, pe măsuța de cafea o ceașcă uitată pe jumătate. Sorina intră în living, își dă jos paltonul și îl agață. Rochia o lasă pe spătarul unui scaun.
Nu stau mult, zice ea. Am venit să-ți aduc comoara înapoi. Și, sincer, am nevoie să mă descarc puțin.
Andreea râde:
Descarcă-te cât vrei. Îți torn cafea imediat.
Cât timp Andreea freamătă în bucătărie, Sorina aruncă un ochi absent prin cameră. Privirea îi cade pe măsuța de toaletă de la geam: printre parfumuri și creme stă o perie de păr. Una simplă, neagră, cu dinți rari. Fix ca cea a lui Mihai. Identică.
Sorina se crispează. Mihai cumpără perii ca aceea la set, de pe internet, că-s rezistente și bune. În casă au avut trei. Acum două luni a dispărut una. Mihai s-a mirat atunci: Am rătăcit-o undeva, bine că mai avem rezerve.
Se apropie și vede mai bine. Peria așezată neglijent. Între dinții ei stau fire scurte, întunecate, bărbătești. Andreea e blondă, cu păr lung. Mihai are păr brunet, cu puțină cărunteală la tâmple.
Inima Sorinei bate o dată brusc, apoi continuă calm, ca și cum nimic nu ar fi. Ia peria în mână.
Andre, strigă ea calm, de unde ai peria asta?
Andreea intră cu două cești.
Care? Ah, peria? Nu mai știu cred că a uitat-o cineva dintre musafiri.
Sorina întoarce peria și vede zgârietura fină de pe mâner, în forma unui M. Mihai a făcut acea zgârietură cu briceagul când deschidea cutia periei, acum un an. Glumise atunci: acum e semnată, peria mea personală.
E a lui Mihai, spune Sorina încet.
Andreea așază ceștile. Zâmbetul ei șovăie o clipă, dar nu dispare.
Ești sigură? Toate par la fel
Zgârietura. El a făcut-o.
Se lasă liniște. Andreea se uită, dă din umeri.
Poate a venit la mine cândva și a uitat-o. Sau tu ai adus-o când ai dormit la mine.
Eu am perie proprie, în geantă de machiaj. Mihai când a fost ultima oară la tine?
Andreea își întoarce privirea.
Nu-mi amintesc. Demult.
Sorina pune peria la loc. Mâinile îi tremură.
Andreea, spune-mi exact. Ce se întâmplă?
Andreea stă pe scaun, strângând ceașca cu palmele.
Sorina, tu chiar faci caz dintr-o perie? Știi bine ce cred despre Mihai. E ca un frate pentru mine.
Exact de aceea întreb.
Andreea oftează.
Nu e nimic. Poate chiar a uitat-o el cândva. Sau, nu știu tu ai spus că tot cumpără pe bandă rulantă.
Sorina o privește intens. Andreea mereu a știut să mintă din facultate: când chiulea, când ascundea vreo relație, când păcălea părinții. Dar acum ochii îi trădează altceva nu frică, ci o oboseală veche, ca și cum a așteptat discuția asta.
Bine, zice Sorina. O iau acasă. O arăt lui Mihai, vedem el ce zice.
Andreea dă din cap prea repede.
Firește. Ia-o.
Sorina pune peria în geantă. Stau împreună încă vreo douăzeci de minute discuții despre job, copii, telenovele. Totul încordat ca un fir întins. La plecare, Andreea o strânge în brațe mai mult ca de obicei.
Nu-ți face filme, da? Suntem prietene.
Da, răspunde Sorina.
Acasă, Mihai nu a venit încă. Sorina pune peria pe noptiera lui, lângă ceas. Se așază pe marginea patului și așteaptă.
Pe la zece, Mihai intră. Obosit, cu servieta, mirosind a aer rece și a parfum floral același parfum ca la Andreea.
Salut, spune el și o sărută pe obraz. Cum a fost azi?
Am fost la Andreea.
El dă din cap și merge să se spele pe față. În baie, fredonează, semn că e bine dispus.
Când revine în dormitor, vede peria.
Uite-o! Unde era?
Sorina îl privește atent.
La Andreea. Pe masa ei de toaletă.
Mihai ia peria, o privește.
Ciudat eram sigur că am pierdut-o pe undeva în casă.
Ai fost la Andreea de curând?
Ridică din umeri.
Cred că acum trei luni, când erai tu plecată cu serviciul. M-a chemat să-i repar laptopul.
Sorina tace.
Ce e? întreabă el.
Nimic. Mi se pare ciudat că peria era la ea.
Zâmbește.
Poate ai uitat-o tu acolo. Sau ea a luat-o de la noi.
Zice că a uitat-o un musafir.
Atunci eu oi fi acel musafir, râde el. Lasă, Sorina, nu-i mare lucru.
Se culcă și o îmbrățișează, ca de obicei. Dar în noaptea aceea Sorina nu doarme. Se tot întreabă: de ce nu s-a mirat? De ce nu a întrebat de ce era peria la vedere și nu aruncată? De ce Andreea a acceptat așa repede să o ia înapoi?
A doua zi, Sorina îi dă un telefon Andreei.
Andre, hai să ne vedem. Să discutăm clar.
Sorina, sunt la birou. Discutăm diseară?
Nu, acum. În cafeneaua de vizavi de tine.
Andreea ajunge peste jumătate de oră, palidă, cu geanta în diagonală.
Stau la o masă retrasă. Ospătarul aduce cafeaua.
Zi, spune Sorina.
Andreea se uită pe geam.
Nu am ce să spun. Îți faci singură filme.
Te-am văzut ieri ai mințit.
Andreea tace, apoi rupe:
Sorina a fost o singură dată. Demult. O prostie. Am regretat amândoi pe loc.
Sorina simte cum i se răcește sângele.
Când?
Acum trei luni. Tu erai plecată. A venit să mă ajute, am băut un pahar de vin și atât.
Atât?
Andreea dă din cap.
Nimic mai mult. Jur. O greșeală, am vrut să uităm.
Peria?
A rămas la mine pentru că Mihai a dormit la mine atunci, era târziu și nu voia să conducă. Dimineața s-a pieptănat, a uitat-o. Nu am aruncat-o, în caz că întreabă. Dar n-a mai întrebat.
Sorina privește ceșcuța.
De ce nu mi-ai spus?
Pentru că țin la tine. Și la el ca prieten. Nu am vrut să stric tot. Știi ce singură sunt după divorț.
Dar el?
Te iubește. Chiar te iubește. Mi-a spus că a fost doar o slăbiciune. Niciodată nu va mai fi așa ceva.
Sorina se ridică.
Am nevoie de timp.
Iese din cafenea, fără să privească înapoi. E ianuarie, ninge cu fulgi mari. Sorina merge pe jos spre casă, oricum e cale lungă.
Acasă, strânge hainele lui Mihai. Ordonați, fără ranchiună, le pune în valiză, la ușă. Când Mihai intră, îi arată valiza.
Sorina
Știu totul. Pleacă.
A fost o singură dată. O greșeală.
Pentru mine nu-i doar atât. E trădare. De la tine și de la ea.
Mihai încearcă să explice, să ceară iertare. Dar Sorina rămâne calmă prea calmă.
Pleacă. Nu vreau să te mai văd.
El pleacă. Andreea sună de zeci de ori, trimite mesaje disperate, cere să se vadă. Sorina nu răspunde.
Trece o săptămână. Sorina merge la serviciu, gătește doar pentru ea, privește pe geam. Colegele întreabă, ea se ferește să explice.
Într-o seară, cineva bate la ușă. Andreea. Cu un buchet de trandafiri albi în mână.
Pot intra?
Sorina dă din umeri.
Se așază la bucătărie.
Sorina nu-ți cer iertare. Știu că n-o merit. Dar nu vreau să te pierd. Ești ca o soră pentru mine.
Sorina o privește în ochi.
Ai fost cu soțul meu. În patul tău te-ai gândit măcar o clipă la mine?
Andreea plânge.
Nu am cuvinte. A fost ca un fulger, o rătăcire. Erai plecată, el se plângea că nu mai sunteți apropiați, eu că sunt singură. Am băut vin și s-a întâmplat.
Sorina se ridică, umple un pahar cu apă.
Nu știu dacă pot vreodată să te iert. Nici pe el, nici pe tine.
Înțeleg.
Andreea pleacă. Trandafirii rămân pe masă.
Trece o lună. Mihai stă în chirie, dă telefoane, scrie mesaje. Sorina nu răspunde. Nici Andreea nu mai apare.
Într-o zi de primăvară, Sorina îi vede în parc: Mihai și Andreea, pe o bancă, la distanță unul de altul, vorbind serios. Andreea gesticulează, Mihai ascultă. La final, se ridică și pleacă în direcții opuse.
Sorina privește de la distanță. Inima i se strânge, dar nu doare simte mai degrabă ușurare. Nu sunt împreună. Contează mult.
Seara, Mihai sună.
Sorina, te-am văzut în parc. Ne putem vedea?
Se întâlnesc la aceeași cafenea unde a discutat cu Andreea.
Nu suntem împreună, spune el direct. Ne-am întâlnit doar ca să închidem tot. Ea pleacă la Chișinău, are job nou.
Sorina îl privește.
Tu ce faci?
Vreau să mă întorc, dacă mă mai primești. Am înțeles totul. A fost cea mai mare prostie din viața mea.
Sorina tace mult.
Nu știu dacă pot avea iarăși încredere. Dar și eu m-am săturat să fiu singură.
O iau de la capăt încet, atent, fără promisiuni mari. Mănâncă împreună, plimbări, discuții.
Nu o mai vede pe Andreea. Aceasta se ține de cuvânt și pleacă. Mai trimite, din când în când, câte un mesaj scurt: Ce faci?, La mulți ani! Sorina răspunde scurt, dar răspunde.
Peria aceea a aruncat-o chiar în acea seară, la gunoi, să nu o mai vadă vreodată.
Trece un an. Sorina și Mihai trăiesc din nou împreună. Nu ca înainte mai bine. Vorbesc mai mult, se ascultă. Încrederea revine greu, picătură cu picătură.
Într-o zi, Sorina găsește în sertar o perie nouă, aceeași marcă neagră, cu dinți rari. Mihai zâmbește.
De ce ai luat-o iar?
Pentru că e practică, răspunde el. Și pentru că acum n-o să uit cât de ușor poate fi pierdută.
Sorina zâmbește larg sincer, pentru prima dată după mult timp.
Scandalul a rămas în urmă. Nu zgomotos, nu public ci tăcut, greu, care macină familia pe dinăuntru. Dar au supraviețuit. Poate mai puternici. Poate doar au învățat să prețuiască ce erau la un pas să piardă, din cauza unei simple perii uitate pe măsuța altcuiva.
