Vrei să spui că soțul meu îți e antipatic? a șoptit, ca prin ceață, soacra, cu un zâmbet trascum pe față, reflectând lumina gălbuie de afară.
Roxana stătea lângă fereastră, urmărind cum stropii de ploaie se rostogolesc pe geam, ca niște lacrimi rătăcite. În spatele ei, într-un apartament de bloc cu miros de cozonac stătut și ceai de tei, tăcerea atârna grea, ca noroiul pe tălpile bocancilor.
Soțul ei, Vlad, făcea pași mici și stranii pe covorul persan, de parcă picioarele lui nu mai voiau să asculte, iar sprâncenele i se încâlceau ca niște frânghii vechi.
Iar e sâmbătă, iar nebunia asta, îi trecu Roxanei prin cap, dar nu spuse nimic, ca și cum vorbele i-ar fi putut provoca ploaia să pătrundă înăuntru.
Sunetul soneriei a bubuit ca un clopot fără ecou. S-au privit preț de o secundă, umerii li s-au apropiat ca și cum s-ar fi pregătit de furtună, iar Vlad s-a dus să deschidă, părând a merge înspre ștreang.
Pe prag se înălța Aurelia Gheorghiță, mama lui Vlad, cu chipul ei pe jumătate tânăr și pe jumătate amintire, ochii ciocolatii umpluți de speranță neliniștită.
În urma ei, apărea ca o umbră voluminoasă noul ei soț, Ionel.
Purta un pulover scump, prea strâmt pe umeri mari, iar părul, un amestec straniu de argint și aur, era așezat cu grijă de parcă îi era teamă să nu prăbușească un echilibru interior.
Gata, aici suntem! a sunat firav, cu o bucurie bolnăvicioasă, vocea Aureliei, în timp ce își scutura pardesiul plin de picuri. Ionel, dragă, hai să te ajut.
Liniștește-te, Aurelio, mă descurc singurel, draga mea, a venit răspunsul, gros ca un nor de ploaie, cu o blândețe forțată.
S-a descălțat, și-a încălțat papucii aduși de acasă și i-a întins Roxanei o cutie de bomboane brănduite din Chișinău, cu un gest de actor pe scena unui teatru mic.
Roxana, Vlad, sănătate. O mică atenție pentru voi, de la noi.
Mulțumim, a zis Roxana, cu voce de jar rece, acceptând cutia. Intrați, faceți-vă comozi.
Au alunecat în sufragerie, unde Aurelia s-a așezat tronând pe canapea, mângâind tapițeria ca pe o pisică pe care nu și-o putea permite în realitate.
Ionel s-a așezat lângă ea, palma lui masivă înflorind pe genunchiul ei, gest teatral care îi dădea Roxanei fiori ciudați.
Cum mai merge, dragii mei? a întrebat Aurelia, aruncând priviri peste ei ca o ploaie caldă, plină de întrebări nespuse. Ieri cu Ionel am fost la noul restaurant, La Barza. E așa de liniștit acolo, vă zic că trebuie să mergeți. Of, uitam că voi nu prea ieșiți…
Muncă multă, mamă, a răspuns Vlad, ridicând din umeri ca o broască. Proiect nou, nu-mi ajung orele…
Înțeleg, înțeleg… a oftat ea, dar pe chip i se citea că nu acceptă nicio explicație.
Pensionarea și Ionel aduseseră în viața Aureliei festival continuu de ieșiri, mese și petreceri. Nopțile îi erau pline de vise dulci și diminețile de dulceața cafelei făcute de Ionel.
Dar în weekend nu puteți scăpa niște ore? Ne-am gândit să urcăm sâmbătă viitoare toți la casa de la Durlești, la Ionel. Are baie nouă și grătar. Face un mic cu carne marinată… ceva de vis!
Ionel a dat din cap grav, ochii i s-au micșorat sub obrajii groși.
Am și o rețetă secretă. Vă veți linge pe degete, a spus, rotindu-și privirea spre Vlad și Roxana, parcă încercând să descifreze niște rune.
Aerul s-a strâns și mai tare. Roxana și-a privit degetele, care păreau să se miște de la sine. Vlad a tușit ca și când ar vrea să scoată ceva blocat de mult în gâtlej.
Mamă, poate sâmbătă avem deja programare… cu fata… la doctor, a început încet Vlad.
Aurelia și-a umflat buzele, copilărește jignită.
Nu-mi spune mie de doctori, Vlad! Știu că Mara trebuia la control săptămâna trecută. Voi nu vreți să vă vedeți cu noi și cu Ionel. Asta-i tot.
Aurelio, nu insista, a spus Ionel, mângâind-o blajin pe degete. Sunt oameni mari, au viața lor. Ne descurcăm și noi, să știi. Ne-avem unul pe altul.
Dar în cuvintele lui pulsa un reproș ca o picătură de ploaie rece pe pielea caldă: Vă suntem povară.
Nu-i așa, Ionel, Vlad încerca să domolească furtuna. Vrem doar un răgaz. Să respirăm puțin în weekend-uri.
Să vă odihniți? a sărit Aurelia, ridicându-se. De ce? Ca să stați patru suflete în cutia asta de apartament? Suntem familie! Ionel face parte din ai noștri acum. Aș vrea să-l cunoașteți mai bine, să vă fie drag. E un om ieșit din comun. A făcut lucruri mari! Are ce să vă învețe!
Roxana, ca într-un act de teatru absurd, și-a ridicat privirea. Glasul i-a sunat moale și tăios, ca un fir de iarbă sub deget.
Doamnă Aurelia, apreciem încercarea, dar prietenia nu se impune cu forța. Ori se înfiripă de la sine, ori nu va fi niciodată.
Ochii Aureliei Gheorghiță au scăpărat de o lumină rece.
Adică vrei să spui că soțul meu, alegerea mea, te deranjează? Nici măcar nu vrei să-l cunoști?
Nu e despre el ca persoană, a simțit Roxana cum vocea i se destramă în aer. E despre faptul că de trei luni, în fiecare sâmbătă, orice plan e răsturnat pentru că trebuie să fim cu voi. E presiune. Îți vine să evadezi.
Ionel a rămas cu fața de piatră, dar degetele îi băteau absent în genunchiul Aureliei. Nemulțumirea lui era ca un nor ce acoperea totul.
Dacă permiteți a rostit și vocea lui era la început catifea, apoi metal rece eu înțeleg că e greu să accepți un străin. Nu vă înlocuiesc tatăl, Vlad. Dumnezeu nu vrea așa ceva. Dar mama e fericită cu mine. E oare prea mult? Nu vreți să-i vedeți fericirea? Se pregătește din timp, face planuri. O doare refuzul…
Fiecare cuvânt arunca săgeți verzui peste sufletul lui Vlad. Vinovăția, crescută în el de când era copil, apărea ca iarba după ploaie.
Nimeni nu vrea să rănească, a murmurit Vlad. Doar că trebuie să fie… firesc…
Ce e firesc? a tăiat scurt Aurelia. Să ignorați bărbatul pe care îl iubesc? Să vă faceți că nu există? Peste două luni se fac șase luni de când suntem soți!
Mamă, nu-l ignorăm. Discutăm, comunicăm. Dar nu poți să forțezi apropierea, să devii cel mai bun prieten al cuiva dintr-o dată. Avem nevoie de timp.
De cât? Un an? Cinci? Până la moartea mea? a râs ironic Aurelia.
Liniștea a mușcat adânc. Roxana vedea cum Vlad se chircește sub povara acestor vorbe, și îi era limpede că soțul risca să cedeze din nou: să accepte încă o sâmbătă la grătar, doar ca să evite o scenă.
Într-un colț, ca o nălucă rătăcită, s-a ivit Mara, copila lor de șase ani, cu părul încălțucit și un ursuleț de pluș, obosit și mototolit, la piept.
Bunico! a strigat ea fericită și s-a aruncat spre Aurelia.
Tensiunea s-a topit ca untul pe plită. Femeia și-a cuprins nepoata, ochii i s-au luminat.
Puiul meu scump! Te-ai trezit? Bunica aștepta să te strângă în brațe!
Mara, cu obrazul lipit de umerii bunicii, l-a privit pe Ionel. El i-a aruncat un zâmbet larg, străin, de păpușar de duminică.
Bună, Maricica, a spus cu o dulceață forțată. Am o surpriză pentru tine.
A căutat ceva în buzunar și a scos o ciocolățică strălucitoare, aurie. Fetița a luat-o șovăielnic și s-a uitat către Roxana.
Mulțumesc, a șoptit Mara.
N-ai pentru ce, prințeso, Ionel a întins mâna ca s-o mângâie, dar fetița s-a ferit brusc și s-a cuibărit la pieptul bunicii.
Mâna lui Ionel a rămas suspendată ca țurțurele de gheață. Zâmbetul i s-a crispate, în ochi i-a clipit o umbră rece, apoi și-a repus masca de bonom.
E timidă, a zis, ca să spargă tăcerea.
Roxana i-a surprins acea privire. Ceva s-a strâns în ea. Era o neorânduială acolo, nu doar forțarea Aureliei.
Era ceva adânc, străin și nelalocul lui, în omul acesta, Ionel, care dorea atât de mult să intre în viața lor, încât ajunsese să zgârie pereții sufletului cu unghiile.
Soacra nu vedea nimic, sfârâia cu Mara pe genunchi. Vlad, profitând de pauză, s-a retras la bucătărie ca să pună ibricul pe foc.
Ionel s-a lăsat pe spate, făcându-și chipul impasibil. Roxana a rămas privindu-și reflexia în geam, stropii de ploaie amestecându-se cu fața ei.
În cele din urmă, vizita s-a sfârșit. S-au salutat cu gesturi încordate, camuflate sub politețuri molatice.
Hai că plecăm, a spus Aurelia. Gândiți-vă la Durlești.
Bine, mamă, a mormăit Vlad, închizând ușa în urma lor.
Când ușa s-a lipit, Vlad s-a rezemat greu de toc, cu ochii închiși.
Doamne, cât de obositor e…
Știu. Dar nu se mai poate așa. Trebuie să facem ceva…
Mama nu va pricepe. Niciodată. Pentru ea nu înseamnă doar mai încearcă, și apasă mai tare. Iar Ionel doar amplifică, așa subtil… o ajută să ne preseze.
Tocmai de asta trebuie să fim fermi, Vlad. Nu ca s-o rănim, ci să păstrăm liniștea noastră. Și pentru Mara. Ai văzut cum reacționează la el?
Vlad a încuviințat. Și el simțise. Copiii simt falsul mai repede decât adulții.
Bine, a oftat. Data viitoare vorbesc doar eu. Fără ocolișuri bărbătești.
Roxana a făcut câțiva pași spre fereastră. Mașina Aureliei clipocea incandescent în noapte. Jos, Ionel a deschis portiera cu un gest teatral, de parcă fiecare milimetru ar fi fost definit de un regizor invizibil.
Când Aurelia a urcat, el a închis cu zgomot. O clipă a stat locului, privind direct spre ferestră, acolo unde Roxana privea înapoi ca printr-un vis. Apoi s-a urcat la volan, iar mașina s-a topit în întuneric, ca un vechi tablou dat înapoi timpului.
La Roxana în suflet plutea deja presimțirea viitoarelor certuri, a deciziilor grele, a dialogurilor de noapte târzie. Dar alta cale nu exista.
Prietenia, cea adevărată, nu se coace sub presiune. Oricât ar visa soacrele, mofturile nu devin realitate doar din dorință.
