29 martie
Astăzi iar am avut parte de scandaluri. Parcă nu mai suport să deschid ușa când aud vocea mamei. Te dau în judecată, să vezi tu! racnea ea de pe palier, bătând nervos în ușa apartamentului meu. Încearcă, mamă, bagă proces, i-am răspuns calm fiindcă știu bine că actele sunt făcute pe lege. Totul este în regulă, semnăturile puse la notar, cu martori, cum scrie la lege.
Dar nu e ușor să o aud strigând, amenințând și acuzându-mă ba de hoție, ba de samavolnicie. Oricât de departe aș fi, tot rămâne mama mea Mă doare sufletul, dar nu pot să o las să-mi calce pragul, mai ales după ce, ultima oară, a spart vaza bunicii de nervi și a încercat să-mi smulgă titlul de proprietate din mână.
Vecinii, parcă sunt surzi. Iar se ceartă în familie, ce să te bagi, oftează bătrâna tanti Ileana de dincolo de zid. Ei, Ardeleanu, mereu cu necazuri pe cap, clatină din cap tanti Veronica, care stă cu un etaj mai jos.
Ardeleanu, sau mai precis Ana Ardeleanu, e bunica mea iubită, femeia care m-a crescut de la cinci ani și fără de care, știu sigur, viața mea ar fi fost mult mai săracă. Mereu mi-a spus: Nu sta la fereastră, Larisa, răcești, mai bine colorează aici la masă, ți-am adus creioane noi, frumoase!. O ascultam și mă așezam pe scăunelul cu pernă croșetată în formă de lăbuță de motan tot ea o făcuse pentru mine.
Erau ani liniștiți și plini de miros de ciorbă, de cartofi piure și chiftele. Ceasul cu cuc bătea mereu, aruncând orele una după alta, ceainicul pufăia încet la marginea sobei, și fulgii de zăpadă acopereau orașul în timp ce în casă era cald, iar la radio răsuna muzică moldovenească.
Eram fericite. Și totuși, nu înțelegeam: De ce nu vine mama mai des la noi? Oare nu-i place aici? Mă duceam cu ochii umezi spre fereastră când știam că și de data asta nu va sosi. Mama, Marina, locuia la două stații de troleu, dar viața ei era mereu plină altă preocupare, alt bărbat, și mai ales petreceri. Pe tata nici nu-mi amintesc bine… a murit tânăr, înainte de ai mei 20 de ani, într-un accident. Moșteniseră un apartament din partea bunicii lui, singura avere.
După moartea lui, mama a rămas în apartamentul acela. A suferit puțin, apoi după spusele ei a vrut să-și refacă viața. Am doar 20 de ani trebuie să caut alt soț! îi spunea bunicii Ana, de fiecare dată. Copilul nu se crește cu dans și chefuri! Eu am făcut facultate la seral, am muncit, am avut și copil, ți-am fost model! o certa bunica.
Da tu ai avut bărbat, eu n-am pe nimeni, numai pe tine, și mamă orfană sunt! plângea Marina, iar Ana o strângea la piept, poate prea mult. Astfel, am rămas definitiv la bunica, care mă dăduse deja la grădinița de la parterul blocului, și renunțase la serviciu, fiind deja la pensie.
Zilele cu mama erau rare, dar atunci aducea bomboane Bucuria, păpuși și parfumuri. Alerga repede înapoi la viața ei. Mereu promitea că va veni mai des, dar totul se repeta iar și iar. Încet-încet a renunțat să mai treacă pe la noi cu lunile.
Anii au trecut, bunica mă ducea la școală, la serbări, la olimpiade, la desen și la muzică. Mama? Nimic. Parcă eram străine una față de alta. Tot ce avea legătură cu drumul meu printre nota 10, coroniță și zeci de prieteni, erau doar Ana. La 18 ani am dat la facultate, am făcut totul singură, iar bunica boghețea pe fiecare notă bună și îmi gătea ceva dulce, după tradiție.
La scurtă vreme după ce am luat licența, bunica s-a îmbolnăvit grav. În loc să mă angajez, am rămas acasă să o îngrijesc. Noroc cu economiile ei strânse de-a lungul anilor pensia de la stat, niște bani puși deoparte la CEC, m-au ajutat s-o salvez. Pe mama nu am văzut-o nici atunci, nici măcar un telefon serios nu a dat. Cică nu poate, e bolnavă și ea ba chiar vrea să-și scoată dosar de invaliditate. A dat vina pe sănătate, doar ca să scape.
Am trecut cu bine peste perioada grea, bunica a revenit parțial pe picioare, iar primele ei cuvinte au fost: Fata mea, casa asta tot ție ți-o las. Să nu ajungă pe mâinile Marinei. N-a meritat niciodată! Ne-am dus la notar la Chișinău, am făcut act de donație pe noua mea adresă str. Mihail Kogălniceanu.
Când Ana s-a stins, eram deja doar eu în apartament. Mama a aflat repede că nu are nimic de moștenit. Și, ca prin minune, brusc s-a însănătoșit. A venit cu scandal, voia să ia totul înapoi. Mi-ai păcălit mama bolnavă! răcnea ea pe scara blocului în fața vecinilor. Dar vecinii n-au reacționat. Toți știau povestea, cu cine au avut de-a face…
A venit o dată în casă, a spart o vază și era să rupă actul de proprietate. Am dat-o afară, apoi n-am mai lăsat-o să intre. Proces nu a pornit. La scurtă vreme chiar s-a îmbolnăvit pe bune, mă suna: Fata mea, am nevoie de ajutor Bărbații nu se pricep la îngrijit bolnavi ca tine. Vino, stai cu mine! Nu pot, mamă, sunt însărcinată și medicul nu-mi dă voie să ridic greutăți. Brusc a început să mă jignească, dar eu eram calmă: Sunt măritată acum, sunt fericită, am tot ce-mi trebuie și aștept un copil. Tu de ce nu ți-ai făcut procesul la tribunal, cum tot m-ai amenințat?
Soțul ei, Dumitru, un bătrân văduv de prin nord, nici nu mai știa cum să îi facă pe plac. Ea deja nu îl mai suporta, dar nici de plecat nu voia, să scape de chirie.
Așa s-a încheiat totul casa e a mea, am o familie frumoasă cu Iurie, bărbat trimis parcă de bunica Ana din ceruri, și știu că de-acolo de sus, ea mă vede fericită. Mă gândesc des la ea. Oare câtă grijă, câtă dragoste și cât sacrificiu a încăput într-o singură femeie?
Viața e ca tramvaiul 8 de pe Ștefan cel Mare: nu știi niciodată când oprește, cine urcă și cine coboră. Eu, azi, mă simt acasă. Și, privind spre stelele de deasupra Chișinăului, îi mulțumesc bunicii pentru tot.
