Am aflat că fostul meu soț mă înșală după ce a început să măture strada. Sună absurd, dar chiar așa s-a întâmplat. El era electrician și lucra acasă, cu atelier în garaj, mereu ocupat cu cabluri, scule și clienți. Nu era genul care să facă treburi casnice – nu pentru că ar fi fost ceva în neregulă, ci pur și simplu nu-i plăcea. Când avea timp liber, îl petrecea relaxându-se: se uita la televizor, bea o bere cu prietenii sau făcea grătar. Era un om liniștit, nu-i plăceau petrecerile, nu era agresiv, nici nu era genul care să stârnească suspiciuni din nimic. Strada noastră era un drum de țară – lată, cu copaci bătrâni. Erau tot timpul frunze, praf, noroi. Măturatul devenise ritual zilnic, pe care de obicei îl făceam eu, devreme, în timp ce pregăteam micul dejun. Totul a început să se schimbe când într-o zi s-a mutat o nouă vecină în casa de alături. Nimic neobișnuit – casa aceea era mereu închiriată, se schimbau tot timpul chiriașii. Câteva luni după ce s-a mutat, el îmi zice: „Nu, nu te grăbi, astăzi mătur eu.” La început mi s-a părut drăguț. Foloseam timpul să mai rezolv ceva prin casă – să spăl vasele, să curăț baia, să aranjez prin camere. Nu-l supravegheam. N-aveam niciun motiv. Dar a început să măture zilnic. Și nu doar atât – făcea asta la aceeași oră, fix la 7 dimineața. Nici mai devreme, nici mai târziu. Mi-am dat seama pentru că el nu avea niciodată program fix, în afară de muncă. Într-o zi, din pură curiozitate, am privit pe geam. Și l-am văzut. Stătea cu mătura în mână, fără să măture. Vorbea. Zâmbea. În fața lui, vecina. „O întâmplare”, mi-am zis. Dar a doua zi s-a repetat. Și a treia, și a patra. De fiecare dată când ieșea el, și ea era afară. Parcă se înțeleseseră dinainte. Am început să fiu atentă. Nu era numai dimineața. Într-o sâmbătă a zis că iese la o bere cu băieții. Normal. Când a deschis ușa să plece, am simțit ceva ciudat. M-am uitat pe fereastră și am văzut cum, exact în același timp, a ieșit și vecina. Și a zis tare: „Bună, vecine! Seară faină!” El i-a răspuns firesc. Apoi ea a adăugat: „Ce coincidență, și eu merg în acea direcție.” Și au plecat împreună. Weekendul următor, a zis că merge la fotbal – lucru pe care aproape niciodată nu îl făcea. A ieșit, iar la câteva minute, și vecina a ieșit după el, vorbind la telefon, pe același drum. Nu aveam dovezi. Nu mesaje, nu poze, nimic. Doar tipare. Ore. Coincidențe care nu mai erau coincidențe. Într-o zi, l-am confruntat. Nu am întrebat. Am zis direct: „Știu că ești cu vecina.” S-a uitat la mine surprins. La început a negat, eu însă i-am zis: „V-am văzut. În fiecare zi. Nu mă mai minți.” A tăcut. A plecat capul. Și a zis: „Da. Sunt cu ea. M-am îndrăgostit.” I-am strigat să plece din casă. Nu aveam copii, nu era nimic de negociat. Cea mai mare ironie a fost după – s-a mutat chiar în casa de lângă, la ea. N-au stat mult acolo. Poate două luni. Apoi s-au mutat. Nimeni nu a aflat exact ce s-a întâmplat. Au părăsit orașul și n-am mai auzit nimic despre ei. Vecinii vorbeau, rudele la fel, dar eu nu am mai vrut să știu nimic. Am înțeles că soțul mă înșela în clipa în care, brusc, a început să măture strada: povestea unei trădări printre frunze, noroi și priviri pe furiș, într-un oraș de provincie din Moldova.

Am înțeles că fostul meu soț mă înșală după ce a început să măture strada. Îți pare un vis ciudat? Așa s-a întâmplat totul, cu o logică pe care o găsești doar în visele în care pașii te duc prin sate largi de pe malul Bâcului.

El era electrician meșter în lumini și fire încâlcite, lucra acasă și din garaj răsunau uneori ecourile șurubelnițelor. Nu l-am văzut niciodată atras de munca prin casă. Nu pentru că avea un motiv anume, pur și simplu nu-i plăcea. Când prindea un pic de răgaz, prefera să stea la taclale cu vecinii, să asculte muzică populară la radioul galben, să bea un pahar de vin de butuc sau să rotească mici pe grătarul din curte. Avea o fire liniștită, nu căuta zâzanie, nu era sufletul petrecerii și nu trezea niciodată suspiciuni.

Strada noastră, undeva la marginea Chișinăului, era un drum de țară cu praf gros și nuci bătrâni pe margini. Frunze, noroi, iarbă crescută aiurea trebuia măturată aproape zi de zi. Eu măturam de obicei dis-de-dimineață, în timp ce pe plită fierbea mămăliga. Dar într-o zi, la casa vecină s-a mutat o nouă locatară. Nimic nu părea ieșit din comun zona era plină de case date în chirie, mereu altcineva și mereu aceleași garduri albe.

După vreo două luni de la mutarea femeii, soțul meu începe: Lasă, dragă, mătur eu azi! La început mi s-a părut drăguț. Profitam de timp ca să spăl vasele, să frec baia, să aranjez camera de zi. Nu-i băgam de seamă. Nu aveam motive.

Dar el mătura în fiecare zi. La ora șapte fix, nici mai devreme, nici mai târziu. Om care n-a avut niciodată orar stabil în afară de clienți asta mi-a reținut atenția. De curiozitate, am tras odată cu ochiul pe geam.

L-am găsit cu mătura în mână, stând pe loc, cu gura până la urechi. În fața lui: vecina. Vorbeau. Am zis că-i întâmplare. Dar a doua zi la fel. Și încă o dată. Ori de câte ori el ieșea la măturat, ieșea și ea, ca la o înțelegere mută.

Mi-am făcut obicei să-l urmăresc. Nu era doar dimineața. Într-o sâmbătă, îmi spune că merge la un vin cu prietenii din mahala nimic ieșit din comun. Iese, iar când deschid geamul să aerisesc, o văd pe vecină, plecând și ea. Zice cu glas tare: Seară bună, vecine! El îi răspunde atât de firesc. Ea adaugă: Ce coincidență, merg și eu tot acolo! Și au plecat împreună pe uliță.

Weekendul următor spune că merge să joace fotbal activitate pe care n-o făcea niciodată. După el, și vecina dispare din curte, vorbind la telefon, mergând în aceeași direcție.

Nu aveam dovezi; nici mesaje, nici poze, nici măcar vorbe din partea cuiva. Doar un șir de ore, de stranii coincidențe. Întâmplări care deja nu mai erau coincidențe.

Într-o dimineață, l-am privit drept în ochi fără să mai întreb: Știu că ai ceva cu vecina. M-a privit ca și când i-aș fi întrerupt un vis. A încercat să nege, dar am repetat, calm: V-am văzut. În fiecare zi. Fii sincer. A tăcut. Și apoi, parcă ar fi mărturisit unui popă: Da. Sunt cu ea. M-am îndrăgostit.

Am urlat să plece. Nici copii nu aveam, nici ce să împărțim. Iar ironia cea mare a venit după: s-a mutat la casa vecină, împreună cu ea. Ca în visul acela unde toate granițele dispar și totul devine o succesiune de mișcări fără sens.

N-au rămas mult acolo poate două luni. Apoi au dispărut. Nu știe nimeni pe unde s-au dus sau ce s-a întâmplat. Au plecat din oraș și nu am mai auzit nimic despre ei. Vecinii au început să bârfească, rudele mă întrebau, dar eu nu am mai vrut să știu nimic. Totul a rămas ca în vis: fără concluzie, fără sfârșit clar, doar cu senzația că străzile prăfuite ascund câte un secret sub fiecare mănunchi de frunze.