Jurnalul meu
Am pus găleata cu unelte lângă ușa dormitorului și am oftat adânc. Timp de o jumătate de oră m-am chinuit cu broasca șifonierului care se bloca mereu. Acum parcă genunchii îmi erau prinși în niște ațe foarte strânse. Am mai rămas puțin, uitându-mă la balustrada pe care am sculptat-o cu mâinile mele acum treizeci de ani, când am construit casa. Atunci mâinile nu tremurau, scările mi se păreau comode, ba chiar frumoase.
Acum sunt doar un obstacol.
De la parter, Viorica m-a chemat cu glasul ei blând:
Ionel, tot acolo stai?
Da, acum cobor, i-am răspuns.
Dar n-am coborât imediat. Am intrat în dormitor, am pus găleata lângă șifonier și mi-am șters palmele de pantaloni. Pe geam se vedea grădina: pământul era săpat, dar jumătate deja cuprinsă de buruieni. Primăvara mai puteam lucra cu sapa câteva ore, dar până la sfârșit de vară am înțeles că grădina m-a învins. Nici Viorica nu mai insista, doar aduna morcovii și sfecla care creșteau de la sine.
Ionel!
M-am întors și am început să cobor treptele, sprijinindu-mă de balustradă cu ambele mâini.
Viorica era în hol, îmbrăcată cu paltonul, cu telefonul în mână.
M-a sunat domnișoara de la agenția imobiliară. Zice că e o ofertă pe strada Lalelelor: trei camere, etajul patru, cu lift. Putem merge să o vedem mâine.
Am dat din cap. Vorbim despre asta de vreo lună, dar de fiecare dată discuția se rupe ca și cum ne-am teme să luăm decizia finală.
Chiar vrei? am întrebat-o.
Viorica s-a uitat lung la mine, apoi a răspuns:
Vreau să nu trebuiască să curăț zăpada până la poartă iarna. Vreau să ajung la medic pe jos în zece minute, nu să aștept autobuzul o jumătate de oră. Vreau să nu ne rămână doar muncă, ci și timp pentru a trăi cu adevărat.
Am încuviințat încet.
Atunci mergem să vedem apartamentul.
Locuința de pe strada Lalelelor era luminoasă, cu ferestre largi și renovată recent. Viorica a trecut prin camere, a inspectat bucătăria, a deschis dulapul din hol. Agenția spunea ceva despre utilități și vecini, dar Viorica asculta pe jumătate. Ea își imagina cum ar sta aici canapeaua veche, cum Ionel va pune rafturi cu cărți, cum va atârna ea perdelele.
Ne-ar fi ajuns aceste camere, poate chiar prea multe.
Când am ieșit afară, Viorica și-a văzut apelul ratat de la fiica noastră. A sunat înapoi.
Mamă, chiar e adevărat? vocea Sabinei era tremurată. Marian a zis că vreți să vindeți casa?
Viorica s-a oprit lângă trepte. M-am oprit lângă ea. Acum o săptămână îi pomenise lui Marian că ne gândim să ne mutăm mai aproape de oraș și policlinică. Nu se gândea că el va spune imediat și surorii lui.
Ne gândim, a zis ea cu grijă. Ne este greu…
Cum adică greu? Acolo ați trăit toată viața! Casa în care am crescut, unde vin nepoții…
Sabina, ascultă…
Nu, mamă! Cum puteți? Parcă renunțați la tot!
Viorica a strâns telefonul.
Nu renunțăm. Alegem cum să mergem mai departe.
Sabina a tăcut, apoi a spus cu glas stins:
Vin sâmbătă să vorbim.
Viorica a pus telefonul și s-a uitat la mine. Tăceam, dar știam ce simte.
Seara, la bucătărie. Am făcut ceai, Viorica a tăiat pâine, dar nu ne-am atins de mâncare.
Poate are dreptate, a zis ea încet. Poate ne grăbim…
Am dat din cap.
Nu ne grăbim. Doar am decis că e timpul. M-am săturat să car lemne, să repar acoperișul, să mă tem că nu mă pot dezgropa iarna din zăpadă. Vreau să avem energie să ieșim în oraș, la teatru, să ne plimbăm. Nu doar să cârpim și să trăim pentru casă.
Viorica m-a ascultat mușcându-și buzele.
Dar copiii…
Copiii au crescut. Au viața lor. Vin doar de două ori pe an, și nici atunci mereu. Noi suntem aici zi de zi.
Viorica a încuviințat, dar simțea neliniște.
Sâmbătă au venit amândoi: Sabina și Marian. Am pus masa, Viorica a făcut plăcinte. Atmosfera era tensionată. Sabina era tăcută, Marian încruntat.
La un moment dat, Sabina a pus furculița jos și a spus:
Mamă, tata… Explicați-mi! Chiar vreți să plecați din casa asta? Casa pe care ați construit-o cu mâinile voastre, unde am crescut toți?
Viorica a oftat adânc.
Sabina, știu că pentru tine e greu. A tăcut o clipă. Dar nu abandonăm casa. Doar alegem cum ne trăim bătrânețea. Avem peste șaizeci de ani. Mi-e greu să urc scările, tatăl tău are dureri de genunchi. Iarna stăm jumătate de zi să dăm zăpada. La medic e departe, la magazin la fel. S-a uitat în ochii ei. Vrem ca bătrânețea să fie doar viață, nu o luptă de zi cu zi.
Marian a intervenit:
Dar e cuibul familiei! Nepoții sunt aici…
Nepoții vin o dată pe an, pentru o săptămână, am spus eu. Și nici pentru ei nu e ușor: nu au internet, dușul e vechi, până în oraș e o oră cu autobuzul. Ținem casa doar pentru că ni se pare un simbol. Dar trebuie să trăim, Marian, nu doar să păstrăm un simbol.
Sabina a palit la față.
Deci ați hotărât definitiv?
Viorica s-a uitat la mine, am dat din cap.
Da, a spus ea. Am hotărât.
Sabina s-a ridicat de la masă.
Atunci faceți cum vreți. Dar nu înțeleg.
A ieșit din bucătărie. Marian a stat puțin pe gânduri, apoi a murmurat:
Trebuie să mă gândesc, și a plecat.
Am rămas eu și Viorica. Plăcintele s-au răcit pe masă.
Două săptămâni a durat să rezolvăm actele. Casa a fost cumpărată de o familie tânără din oraș la fel cum am fost noi acum treizeci de ani. Priveau curtea cu ochi calzi, plănuiau straturi și seră. Viorica le-a dat cheile, apoi s-a întors cu fața.
Mutarea s-a făcut în octombrie. Mutătorii au scos mobila, cutiile, tot ce am strâns o viață. M-am plimbat prin camerele goale, privind urmele de pe pereți, zgârieturile de pe podea. Viorica a stat în hol, cu cheile apartamentului nou în mână.
E timpul, a spus ea încet.
Am închis ușa, am pus cheia casei vechi în buzunar.
Prima săptămână în noul apartament am dormit prost. Era prea multă liniște: nu mai scârțâiau podelele, nu mai bătea vântul printre pomi. Mă trezeam, mă plimbam printre camere, priveam luminile orașului.
Și Viorica a avut dor de grădină, de meri, de diminețile cu ciripit de păsări. Aici, dincolo de geam era curtea blocului, mașini, voci de vecini.
Dar încet, noua viață a început să ne prindă rădăcini. Am descoperit că ajung la policlinică în cinci minute, iar medicul nu are coadă. Viorica a găsit o bibliotecă aproape și a început să meargă acolo. Seara ieșim la plimbare în parc, că e aproape.
Într-o zi, Marian a sunat scurt:
Tată, e bine Poate aveți dreptate. Doar să nu dispăreți!
Am zâmbit.
Nu dispărem.
Dimineață, la sfârșit de noiembrie. Viorica a pus ceaiul, am așezat biscuiții pe masă. Pe raft, într-o ramă, fotografia casei vechi: cu două etaje, mansardă, pridvor acoperit de viță de vie.
Era frumoasă, a spus Viorica.
Era, am aprobat eu.
Am tăcut amândoi.
Știi, cred că la primăvară am putea merge în sud, am zis. Visam demult.
Viorica a dat din cap.
Și am văzut la bibliotecă un afiș: club de lectură marțea. Ne înscriem?
Să mergem.
A sunat cineva la ușă. Viorica a deschis: Sabina era pe prag cu cei doi copii. În mână avea o pungă cu plăcintă.
Pot să intru? a întrebat ea încet.
Desigur, a spus Viorica, făcând loc.
Copiii și-au lăsat hainele, Sabina a pus plăcinta pe masă, s-a uitat prin apartament.
E cald și plăcut la voi, a spus ea.
Viorica a zâmbit.
Ne simțim bine aici.
Am pus scaunele, Viorica a făcut ceai proaspăt. Nepoții s-au așezat pe canapea, Sabina lângă mama ei.
Mamă, iartă-mă, a zis ea încet. N-am înțeles din prima.
Viorica a cuprins-o ușor.
Nu-i nimic. Important e să fim împreună.
Am băut ceai, am vorbit despre școala nepoților, despre serviciul Sabinei, despre planurile de a merge la primăvară pe litoral. Afară ploua mărunt. Viorica s-a ridicat, a luat fotografia casei vechi de pe raft, a privit-o pentru o clipă, apoi a pus-o la loc. I-am mai turnat ceai în ceașcă. Sabina și-a cuprins mama de umeri.
Mamă, putem veni la voi de Revelion?
Sigur, a spus Viorica.
