Pentru a evita rușinea, ea a fost de acord să trăiască cu un bărbat cocoșat.
Vasile, tu ești, dragul meu?
Da, mamă, sunt eu! Iartă-mă că am întârziat…
Vocea mamei, tremurând de neliniște și oboseală, a venit din întunericul holului. Stătea în vechea ei halată, cu o lampă în mână de parcă îl aștepta toată viața.
Vasea, inima mea, unde ai umblat până noaptea târziu? Cerul e negru, stelele strălucesc ca ochii fiarelor din pădure…
Mămică, am fost cu Dima. Am lucrat la lecții, la teme… Pur și simplu am pierdut noțiunea timpului. Iartă-mă că nu te-am anunțat. Tu nu prea dormi bine…
Sau poate ai fost cu o fată? se uită ea brusc cu suspiciune. Nu cumva te-ai îndrăgostit?
Mamă, ce glume! a râs Vasile, dându-și jos pantofii. Nu sunt eu genul pe care fetele să-l aștepte la poartă. Și cui i-ar trebui unul ca mine cocoșat, cu mâini ca ale unei maimuțe și cap ca un tufiș de buruieni?
Dar în ochii ei s-a ivit durerea. N-a spus că vede în el nu un ciudat, ci fiul pe care l-a crescut în sărăcie, în frig, în singurătate.
Vasile chiar nu era frumos. Abia dacă depășea un metri șaizeci, cocoșat, cu mâini lungi ca ale unui babuin, care-i atârnau până aproape de genunchi. Capul mare, cu părul zbârlit ca păpădia. Pe vremea copilăriei îl numeau maimuță, spirit al pădurii, minune a naturii. Dar el a crescut și a devenit mai mult decât un simplu om.
El și mama lui, Galina Petrovna, au ajuns în acest colhoz când avea doar zece ani. Au fugit de la oraș, de sărăcie, de rușine tatăl lui a fost arestat, mama lui l-a părăsit. Au rămas doar ei doi. Doi împotriva întregii lumi.
Nu trăiește mult Vasile-ăsta, mormăia baba Taia, privind băiețelul slab. O să se scufunde în pământ, fără să lase urmă.
Dar Vasile nu s-a scufundat. S-a agățat de viață ca o rădăcină de piatră. A crescut, a respirat, a muncit. Iar Galina o femeie cu inimă de oțel și mâini zdrobite în brutărie a făcut pâine pentru tot satul. Zece ore pe zi, an după an, până când s-a prăbușit și ea.
Când s-a întins în pat, fără să se mai ridice, Vasile a devenit atât fiul, cât și fiica, medicul și dădaca ei. A spălat podele, a făcut mâncare, a citit cu voce tare din reviste vechi. Și când a murit liniștit, cum pleacă vântul de pe câmp el a stat lângă sicriu, cu pumnii strânși, și a tăcut. Pentru că lacrimile i se uscaseră deja.
Dar oamenii nu au uitat. Vecinii i-au adus mâncare, i-au dat haine calde. Apoi pe neașteptate au început să vină la el. Mai întâi băieții pasionați de radio. Vasile lucra la radio repara aparate, ajusta antene, reîmbină fire. Avea mâini de aur, deși păreau stângace.
Apoi au apărut fetele. La început doar să stea de vorbă, să bea ceai cu dulceață. Apoi să mai zăbovească. Să râdă. Să vorbească.
Și într-o zi a observat: una dintre ele Arina mereu rămânea ultima.
Nu te grăbești? a întrebat-o el când ceilalți plecaseră deja.
Nu am unde să mă grăbesc, a răspuns ea încet, privind în jos. Mătușa mă urăște acasă. Trei frați grosolani, răi. Tata bea, iar eu sunt pentru ei o povară. Stau la o prietenă, dar nici acolo nu rămân… La tine e liniște. E pace. Aici nu mă simt singură.
Vasile s-a uitat la ea și pentru prima dată în viață a simțit că poate fi de folos.
Stai la mine, a spus el simplu. Camera mamei e goală. Poți fi stăpână aici. Iar eu… nu voi cere nimic. Nici un cuvânt, nici o privire. Doar să fii aici.
Oamenii au început să vorbească. Șușoteau la spate.
Cum așa? Cocoșat și o frumusețe? E ridicol!
Dar timpul a trecut. Arina a curățat casa, a gătit, a zâmbit. Iar Vasile a muncit, a tăcut, a avut grijă.
Și când ea a născut un băiat, lumea s-a întors pe dos.
Cu cine se aseamănă? întrebau oamenii din sat. Cu cine?
Dar băiatul, Denis, se uita la Vasile și spunea: Tată!
Și Vasile, care nu crezuse vreodată că va fi tată, a simțit brusc ceva în piept, de parcă un mic soare s-a deschis acolo.
L-a învățat pe Denis să repare prize, să pescuiască, să citească pe silabe. Iar Arina, privindu-i, spunea:
Ar trebui să-ți găsești o femeie, Vasile. Nu ești singur.
Ești ca o soră pentru mine, răspundea el. Mai întâi te voi căsători pe tine. Cu un bărbat bun. Apoi… vom vedea.
Și acest om a apărut. Tânăr, dintr-un sat vecin. CinstȘi așa, Vasile a trăit veacul său lăsând în urmă o moștenire nu de sânge, ci de iubire necondiționată, iar copiii și nepoții lui își duceau aminte de el nu pentru cum arăta, ci pentru cine a fost.
