De ce te-ai băgat în calculatorul meu? Un vis cu umbre și priviri străine
Ce cauți, măi, în calculatorul meu? tună Tudor, aplecându-se deasupra Iustinei, cu ochi întunecați. Niciodată nu-l văzuse așa
Iustina tocmai venise de la liceu. Din holul blocului, o izbi un miros de rachiu amestecat cu fum gros. Din sufragerie urla televizorul, ca o gură fără fund. Tatăl ei, iar băut. Fata se strecura direct spre bucătărie.
Mama, Margareta, stătea în fața ligheanului plin de cartofi. La pașii fetei, s-a întors puțin, iar Iustina zări deodată urmele violet pe obrazul ei.
Mamă, hai să plecăm. Nu se mai poate, cât să-l mai răbdăm? O să te omoare într-o zi, răbufni Iustina.
Unde să fugim, fată dragă? Cine are nevoie de două femei pierdute? Nu avem niciun leu pentru chirie. Lasă, nu mă omoară el, că nu are curaj. Numai la mine dă, murmură mama, privind pe geam la câinii vagabonzi.
Într-o dimineață auzise zvonuri ciudate. S-a ridicat, și a zărit cu coada ochiului, în capăt de casă: tatăl bea pe nerăsuflate apă clocotită direct din cratiță, cu capul pe spate. Gâtlejul îi fremăta ca la cocoș, sus-jos, sus-jos, iar Iustina simți un fior rece. Of, Doamne, fă-l să se înece, că nu mai pot! se frânse în ea.
Dar el nu se înecă. A pus cratița la loc, s-a uitat prin Iustina, cu ochi încercănați și a dispărut în baie.
Iustina a mormăit, gândind că mama iar va pune apă în cratița urâcioasă, fără s-o spele de urmele și mirosul tatălui. A luat o perie și a frecat atât de tare, că s-au speriat și căldările din cămară. Și-a jurat să nu mai bea apă de acolo fără să curețe cu mâna ei.
În vacanța de iarnă, clasa ei a plecat trei zile la Iași. Când s-a întors, mama era la spital.
El te-a lovit iar? șopti Iustina, cu spaimă, privind pe sub fașă la vânătaia proaspătă.
Nu, fata mea. Am alunecat pe gheață, ce să-i faci, ghinion
Însă ochii mințiți nu păcăleau pe nimeni.
Din pricina izbiturilor la cap, lui Margareta i-a crescut tensiunea. Peste jumătate de an, un AVC a dat-o jos din picioare și a trimis-o departe de toate grijile. La parastas, tatăl bea până adormea cu capul în farfurie, ba tânguindu-se de dorul răposatei, ba suduind după ea și rostindu-i numele cu ciudă.
Zicea mereu că Iustina e leit maică-sa. Amenința că, dacă va încerca să fugă ca Margareta, o va omorî cu mâna lui. Ea număra zilele până la bac și nu a mers la banchetul de final. Într-o dimineață, și-a luat diploma pe furiș de la secretariat, iar într-un amurg și-a strâns toate puținele haine și a plecat fără zgomot.
Tot timpul, din banii pe care îi primea pentru mâncare, punea deoparte doi-trei lei, uneori mai fura un bănuț din buzunarul tatălui, când acesta sforăia. Nu era mult, dar se adunau. Hotărâse de mult: va pleca, va lucra, va continua școala la seral. Alimente simple: făină, sare, fasole asta le trebuia.
Nu-i era frică de tată. Îl știa lumea din cartier, nimeni nu l-ar fi ajutat să o caute. S-a urcat într-un microbuz spre Chișinău, și-a găsit o cameră mică pe la marginea orașului, apoi s-a angajat la o shaormerie. Primise câteva mărunțișuri: masă, bonuri de sănătate, și cafea la prânz.
A depus dosarul la școala profesională, secția contabilitate. Când au aflat, au pus-o la casă, să numere leii și bonurile.
Băieții dădeau târcoale, cu vorbe dulci. La început, toți zâmbesc, apoi beau și mint. Nu te lăsa, fată. Fiți cu minte. Și eu am fost frumoasă și tânără obișnuia să spună mama, în copilăria Iustinei. Tatăl tău era blând și el, la început. Nimeni nu știe ce-l schimbă pe om.
Iustina s-a gândit la vorbele Margaretei și n-a dat atenție avansurilor băieților viața îi arătase deja cum stau lucrurile.
Mama, când lua salariul, mergea la Piața Centrală și cumpăra totul grămadă: paste, mălai, zahăr, borcane cu gem, conserve, de ajuns pentru o lună. Tata cheltuia totul pe vin, dar acasă niciodată nu lipseau merinde, foarte simple, foarte alb-negru. Acum făcea și Iustina la fel.
Într-o seară, mergea către căsuța ei cu un rucsac greu, ce-i agăța mâinile ca niște funii vechi. În față, un băiat cu ochii strălucitori, dar cu mintea în telefon, a izbit-o ușor în umăr.
Pardon, a zis el, ridicând ochii verzi de pe ecran.
Iustina era gata să bufnească, dar privirea lui sinceră i-a amuțit gura.
Nu-i nimic, stăteam și eu visătoare, a răspuns ea cu un zâmbet stins.
Băiatul s-a oferit s-o ajute. Iustina s-a codit, dar până la urmă i-a întins sacul. Și-au spus numele. El era Tudor. Au mers împreună, dar la ușa ei nu i-a dat voie să intre.
A doua zi, Tudor a apărut la shaormerie. Pretindea că a nimerit din întâmplare, dar Iustina simțea că nu era deloc așa. Au început să se vadă.
Tudor i-a mărturisit curând că e divorțat, are o fetiță pe care o iubește ca pe ochii din cap. Lăsase tot apartamentul fostei soții, iar el sta la un prieten. Zicea că s-a însurat prea devreme.
Nu aveam nimic în comun. Ziceam doar bună-dimineața și apoi tăceam zile-ntregi.
Vorbea mult de fetița lui, și Iustina și-a zis că poate un om ce-și iubește copilul, are ceva bun în el. După o lună, Tudor a propus să se mute împreună.
Hai să găsim ceva frumos lângă centru. Mai ușor e cu doi la necaz.
Iustina a acceptat, plutind parcă pe nori. Visul unei familii normale începea să prindă contur. S-au mutat într-un apartament cu camere înalte, cu mobilier vechi, și-au sărbătorit simplu începutul: pâine caldă, flori galbene într-o cană. Despre nuntă sau viitor, Iustina nu îndrăznea să viseze. Tudor însă vorbea despre copii doi să fie: un băiat, o fată, să râdă în casă mereu. Și Iustina îl credea.
Tudor a plătit două luni de chirie în avans. În a treia, într-o după-amiază, Iustina privi pentru ultima dată apartamentul în care sperase la fericire și trânti cu hotărâre ușa, promițând, printre șoapte, pentru pruncul nenăscut ce îl purta sub inimă: O să fim bine, copile, o să plecăm departe de toate astea……Vom face altă lume, doar noi doi, nu din frică, ci din vis, a șoptit ea, cu mâna pe burtă. Străzile orașului fremătau a promisiuni neîmplinite. Iustina păși în noapte, cu pași siguri, simțind că fiecare bătaie a inimii era un pas mai departe de rădăcinile dureroase.
Pe trotuarul cenușiu, sub felinarul chior, o femeie bătrână o privi cu milă, dar Iustina zâmbi, pentru prima dată cu adevărat, fără teamă. În pieptul ei, frica se topise, lăsând loc unei lumini calde, nebănuite, ca o primăvară care nu mai pleacă. Știa acum: dincolo de uși trântite se deschid ferestre spre alte începuturi.
Și, privind la prima zăpadă ce dansa în aer, Iustina închise ochii și simți că nu e singură. Mama zâmbea undeva, printre stele. Copilul tresălta sub palmele ei. Lumea nu era dreaptă, dar dintr-o viață spartă, poți crește o alta, curată.
A pornit mai departe, înspre lumină, și pentru întâia oară, și-a simțit pașii ușori. Știa: rădăcinile nu sunt lanțuri, ci aripi ascunse. Iar acolo, departe de umbre, cineva, într-o zi, îi va privi povestea și va ști cum să viseze din nou.
