Zi de zi, aleargă la spital, veghează sub geamuri, așteaptă când stăpânul îl va chema și îi va face cu mâna. Apoi, cu ultimul tramvai, se întoarce acasă. Deja toți de la spital îl cunosc, de doi ani face drumul acesta…

În fiecare zi, fugea la spital, stătea sub geamuri, pândind, așteptând ca stăpânul să-l cheme, să-i facă un semn cu mâna. Și, ca de obicei, pleca apoi cu ultimul tramvai, spre casă. Îl știau deja toți la spital, de doi ani buni tot așa umbla…

Tramvaiul înainta domol pe străzile serii, clinchetind pe șinele reci, de parcă bombănea în barbă și se certa cu pasagerii obosiți. Orașul se stingea treptat, lăsând să se domolească valul de claxoane, sunetul miilor de pași și voci, scufundându-se într-un amurg molatec.

Obosit la rândul său, Victor picotea după o zi plină la studioul de film. Era responsabil de animalele folosite pe platou. Încă de dimineață totul mersese pe dos: i se stricase Dacia, apoi petrecuse ore bune prin service, iar mai târziula filmări în afara orașuluidispăruse vedeta patrupezilor: pointerul agitat și subțirel, Tyler. S-au chinuit cu toții să-l prindă, alergând după el printre copaci.

Ziua se apropia, în sfârșit, de sfârșit. Victor ocolea metroul și își alesese tramvaiul drept drum spre casă. Gândurile despre problemele de la muncă îi dădeau târcoale din nou. De două săptămâni încerca zadarnic să găsească câinele potrivit pentru serial, la insistențele unui regizor celebru. Zeci de câini din registrul studioului testaseră, dar niciunul nu trecuse de ochiul pretențios al maestrului. Timpul îl presa. Oare unde să găsească actorul de care aveau atât de mult nevoie?

La o stație, fără grabă, s-a urcat în tramvai un pasager neobișnuit. A sărit direct pe scaunul din față, privind visător pe fereastră. Era un terrier roșcat, cu urechi negre, spate brun și o coadă stufoasăun adevărat bărbos.

Câinele arăta zburlit, dar zgarda groasă de piele și mersul sigur trădau faptul că avea stăpân și un rost între oameni.

Bărbosul stătea nemișcat, doar urechile îi fremătau când se anunțau stațiile. Victor, curios, s-a așezat lângă el și a încercat să facă cunoștință.

Salut, vrei să fim prieteni? a spus încet Victor, întinzând palma.

Câinele l-a privit atent, a pus lăbuța peste mâna lui, așa, pentru câteva clipe, apoi s-a întors și a reluat contemplarea orașului.

Victor s-a apropiat de vatman:

Știți cumva a cui e câinele ăsta? De ce circulă singur?

Pe nume nu-l știu, dar îl văd de multurcă de la spital și coboară la capăt, mereu cu ultimul tramvai. Altă dată mergea cu o bătrânică în cârje, acum se descurcă singur. Nu deranjează pe nimeni și, la ora asta, și dacă ar călători fără bilet, nu-l ceartă nimeni, a zâmbit vatmanul.

M-a impresionat; e isteț, are ceva aparte, tocmai de-aia am întrebat, a răspuns Victor, simțind că i s-a aprins o idee.

A sărit peste stația lui de acasă și, împreună cu terrierul, a coborât la capăt de linie. Câinele mergea hotărât spre un bloc cu multe etaje, s-a uitat la interfon și s-a așezat, așteptând. Victor s-a oprit și el.

Câinele îl privea scepticera un necunoscut în lumea lui. Îi știa pe toți vecinii, pe ăsta nu. Ce voia aici? De ce nu urca și el? Sfidarea asta îl neliniștea.

N-a durat mult și la scara blocului a oprit o Dacie veche. O femeie, în cârje, l-a salutat pe Victor și a deschis ușa cu cheia magnetică. Câinele a intrat primul și a luat-o direct spre scări, ignorând liftul.

La etajul cinci, s-a oprit în fața unei uși masive. S-a întors, l-a privit pe Victor, apoi, ca un adevărat campion, s-a ridicat pe lăbuțele din spate și a apăsat soneria cu cealaltă lăbuță.

Uite ce băiat deștept! s-a mirat Victor.

Câinele a repetat gestul, arătând parcă: “Vezi ce pot?!”

Din spatele ușii s-a auzit o bătaie ușoară și o voce slabă:

Rică, tu ești?

Bărbosul a lătrat scurt. Yala a pocnit, ușa s-a deschis larg. În prag a apărut o bătrânică micuță, sprijinită în cârje, scrutându-l pe Victor cu mirare. Câinele și-a fluturat coada de emoție.

Bună seara, a salutat Victor.

Bună să vă fie inima. Ați adus dumneavoastră pe Rică? Mulțumesc, dar de obicei se întoarce singur. Sau s-a întâmplat ceva? s-a neliniștit bătrânica.

Victor s-a prezentat și a rugat-o să discute despre câine. Rică s-a așezat între el și stăpână, atent, păzind rostul casei. Victor, obișnuit cu încăpățânarea terrierilor, s-a purtat calm și politicos.

Apoi, stând la masă la bucătărie la o ceașcă de ceai, Victor a ascultat povestea femeii. Maria Săndulescu a oftat adânc.

Un pui slăbuț, găsit în frig lângă garaje, fusese adus de bărbatul ei, Alexandru Săndulescu. L-au îngrijit cu greu. Pe urmă soțul a început să-l educe cu ajutorul unui prieten dresor. A crescut Rică, isteț și devotat: aducea papucii, ziarul, telecomanda; le făcea fiecare zi mai ușoară.

Dar stăpânul s-a îmbolnăvit greu și a refuzat spitalul până în ultima clipă. Operația nu l-a mai salvat. Femeia s-a opritavea lacrimi în ochi.

Rică mergea la spital aproape jumatate de an. Stătea sub geam, așteptând semnul stăpânului. Apoi, mereu cu ultimul tramvai, revenea acasă, și tot așa, de doi ani deja.

Eu aproape că nu mai pot umbla… Rică e tot ce am… el mă ține pe picioare… a murmurat femeia.

Victor a prins curaj:

Doamnă Maria, dacă Rică ar juca într-un film, ce-ați zice?

În film? S-ar descurca? Dar să nu mi-l luați definitiv! s-a speriat bătrânica.

Niciodată. Vă promit, totul legal. Vine zilnic pe platou, seara îl aducem acasă. Plus plată, a liniștit-o Victor.

Chiar și bani pentru noi? a șoptit ea neîncrezătoare.

Da, și nu puțini. Bani cât să vă ajungă de mâncare, pentru tratamente și, poate, pentru o operație, a completat el.

S-a decis. Victor știa acum că, orice ar zice regizorul, va reuși să-l convingă. Avea în grijă două suflete.

Filmarea de probă a mers perfect. După prima dublă, regizorul l-a ales pe Rică pentru rolul unui câine vagabond devenit idolul unei familii bogate.

Timp de un an întreg a filmat Rică, cu o hărnicie rarăparcă pricepea că soarta lor depinde de el.

Serialul a ieșit, a fost lovitură. Câinele a devenit celebru, datorită istețimii lui și grijei lui Victor.

Mai târziu, doamna Maria s-a făcut bine după operație, a putut să iasă în curte cu Rică, sprijinindu-se de baston.

Tu-mi ești hrănitorul, sufletul meu bun… îi șoptea ea.

Rică n-a mai mers la spital. Nu fiindcă a uitat. Știa bine că stăpânul nu îl mai așteaptă acolo. Dar îi va rămâne pe veci în inimă.

Cu banii primiți, Victor și Maria au pus la mormântul lui Alexandru Săndulescu cruce de granit negru, pe care scrie:

Întru amintire veșnică, din partea soției și a lui Rică.

Apoi Rică a mai apărut în câteva filme, a mers cu Victor la festivaluri de film, acesta ajungându-i ca un al doilea stăpân. Spre bătrânețea lui, a fost dus la casa părinților lui Victor la țară, unde a trăit iubit, îngrijit și înconjurat de dragoste.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

three × two =

Zi de zi, aleargă la spital, veghează sub geamuri, așteaptă când stăpânul îl va chema și îi va face cu mâna. Apoi, cu ultimul tramvai, se întoarce acasă. Deja toți de la spital îl cunosc, de doi ani face drumul acesta…
Drumul spre acolo Astăzi Nadejda stătea pe marginea patului și privea spre rucsacul de drum deschis. Era pe podea, gârbovit, cu fermoarul întins, ca un câine bătrân care nu crede că e chemat la plimbare. Pe scaun atârna o geacă, pe pervaz erau biletele, iar pe telefon clipocnea o notificare: „Trenul, 10:20”. În bucătărie se răcea ceaiul. În chiuvetă — două farfurii, o cană, un cuțit. În frigider — cutii ordonate cu supă și sarmale, pe care le-a gătit „pentru orice eventualitate”, deși acum locuia singură. Fiul stătea mai aproape de serviciu, fiica studia în alt oraș. Fostul soț mai suna uneori pentru treburi, de parcă ar fi fost încă o mică afacere de familie, doar că fără statut comun. Nadejda s-a ridicat, a mers la fereastră. În curte, vecinul plimba un câine blănos, pe terenul de joacă două fete fumau în geci identice. Știa că peste o lună, peste trei, tabloul va fi la fel. Doar gecile vor fi schimbate cu unele mai subțiri. Rucsacul l-a cumpărat acum o săptămână de la magazinul sportiv de lângă metrou. Vânzătorul, un băiat de vreo douăzeci de ani, i-a explicat mult despre litraj, spate, niște „chingi”. Ea dădea din cap, fără să se adâncească. Important era să încapă blugii, hanoracul, trusa medicală și cartea pe care tot nu o terminase. Decizia de a pleca singură nu a venit imediat. La început a simțit că viața ei parcă s-a blocat între două stații. Copiii au crescut, soțul a plecat, munca la contabilitate a devenit mecanică. Dimineața — autobuz, birou, rapoarte, prânzuri în caserole de plastic, seara — magazin, televizor, seriale nesfârșite unde femeile de vârsta ei au ba iubiți, ba catastrofe, ba revelații. În viața ei nu era nici una, nici alta, nici a treia. Era obișnuința de a fi necesară și golul când necesitatea dispare. Ideea călătoriei a apărut când o colegă a adus un ghid turistic despre orașele nordice și a spus că pleacă cu soțul „așa, cu trenuri, cu schimbări, fără agenții”. Nadejda răsfoia paginile cu fotografii de gări, râuri, case de lemn și se gândea că nu fusese niciodată mai departe de centrul județean. La început a respins ideea. Seara, însă, a deschis laptopul și a început să caute bilete, prețuri, trasee. Site-ul se bloca, harta sărea, se încurca în date, dar la miezul nopții pe ecran apărea un lanț: orașul ei — Iași — Suceava — un sătuc pe malul râului, al cărui nume îl pronunța cu greu. A tipărit biletele și le-a pus în dosarul cu acte. A doua zi i-a povestit fiului pe video. — Pleci singură? — a întrebat el, strângând ochii. — Mamă, ce să faci acolo singură? — Vreau să văd cum trăiesc oamenii, — a răspuns ea, încercând să sune calm. — Să mă plimb. Să mă odihnesc. — Poate cu vreo prietenă? — a insistat el. Prietenelor, sincer, le era ocupat timpul. Una avea nepoți, alta era la al doilea mariaj, a treia — la grădină și la casă. Și mai era teama să audă: „Tu ești nebună, să pleci singură undeva?” — Așa mi-e mai comod, — a spus ea. — Nu trebuie să mă adaptez după nimeni. Fiul a ridicat din umeri, dar la final a spus: — Ai grijă. Să suni. Și nu cheltui banii fără rost. Fostul soț a reacționat altfel. — Unde pleci? — a întrebat la telefon. — La Suceava? Ce să faci acolo? E… provincie. — Nici eu nu sunt capitală, — a tăiat ea. — Vreau doar să plec. A tăcut, apoi a întrebat dacă are nevoie de ajutor cu bagajul. Ea și-a imaginat cum intră în apartament, pune valiza pe hol, se uită de parcă verifică dacă nu are pe cineva. A refuzat. Acum, stând la fereastră, încerca să înțeleagă de ce se teme mai mult: de drum sau de faptul că va reveni și va fi tot acolo. A băut ceaiul răcit, a închis rucsacul, a verificat biletele, pașaportul, portofelul. În hol și-a pus bocancii, a stins lumina în camere. Apartamentul a devenit străin, ca o cameră de hotel din care au fost scoase bagajele. Pe scara blocului mirosea a detergent și a parfumuri. Afară era răcoare, bătea vântul. A ridicat gulerul gecii, a luat rucsacul și a pornit spre stație. La gară era agitație. Oamenii se grăbeau, cineva se certa la coadă la casă, copiii țipau. Nadejda, strângând rucsacul, se strecura spre panou. Trenul ei era al treilea de jos. Mai erau patruzeci de minute până la plecare. S-a așezat pe un scaun de plastic lângă fereastră. Alături, o femeie de vreo cincizeci de ani povestea tare la telefon cum soțul „iar a încurcat tot”. Un tânăr cu căști mânca un pateu, firimiturile cădeau pe geaca lui neagră. Nadejda a scos din buzunar o sticlă de apă, a luat o gură, s-a uitat la profilul ei reflectat în geam. Fața părea obosită, dar nu bătrână. Doar fața unui om care a mers mult pe același drum și, brusc, a cotit. Când s-a anunțat îmbarcarea, s-a ridicat și a mers spre peron. Rucsacul îi trăgea umerii, dar senzația îi plăcea. Parcă greutatea era dovada că pleacă cu adevărat undeva. În vagon, locul ei era la geam. În față stătea deja un cuplu tânăr cu rucsacuri mai mici. Fata i-a zâmbit, s-a dat la o parte să-i facă loc. — Vă ajut cu rucsacul? — a spus băiatul, întinzând mâna. — Mulțumesc, mă descurc, — a răspuns ea și, cu puțin efort, a pus rucsacul pe raftul de sus. A ieșit stângaci, dar fără ajutor. S-a simțit mândră ca un copil. Trenul a pornit. Peisajul de afară era cu blocuri gri, garaje, terenuri goale. Fata din față a scos o carte în engleză, băiatul a pornit ceva pe telefon. Nadejda privea pe geam, apoi a deschis cartea ei, dar cuvintele săreau, nu se legau. Se gândea ce va face când va ajunge. În Iași avea rezervată o cameră ieftină printr-un site. Pozele arătau o cameră curată, cu pereți albi și pat de lemn. Proprietara îi scria pe mesager, punea emoticoane și o numea pe nume și patronimic. Urma autobuz spre Suceava, apoi alt tren spre sătucul de pe malul râului. Acolo — trei zile, pur și simplu, fără program turistic. — Sunteți în concediu? — a întrebat fata din față. — Se poate spune și așa, — a răspuns Nadejda. — Merg să văd orașe. — Super, — a spus fata. — Noi am vrut cu autostopul, dar mama nu ne-a lăsat. Așa că mergem ca oamenii serioși. A râs, băiatul a zâmbit. Nadejda a zâmbit și ea. Conversația nu a continuat, și asta i-a convenit. Spre seară, vagonul s-a umplut de mirosuri de mâncare, sandvișuri, cafea instant. Însoțitoarea de vagon aducea ceai în pahare cu suport, trăgea căruciorul. Nadejda mânca ouă fierte și castraveți, luate de acasă. Prindea priviri — unii credeau probabil că merge la rude sau la sanatoriu. Puțini își imaginau că o femeie de vârsta ei poate călători singură, fără motiv. Trenul a ajuns în Iași pe înserat. Gara a întâmpinat-o cu lumina galbenă a felinarelor și răcoare. A pornit navigatorul pe telefon, a găsit autobuzul, a ajuns în cartierul cu blocuri, a rătăcit printre scări identice și, în final, a sunat la interfon. — Da, — a răspuns o voce de femeie. — Urcați la etajul trei, la stânga. Proprietara era o femeie plinuță, în halat de casă. A condus-o pe un coridor îngust, i-a arătat camera. — Aici e cheia, — a spus. — Baia e comună, bucătăria la fel. Ceai, zahăr — luați. Doar noaptea să nu faceți gălăgie, am un nepot mic. Camera era curată, dar mai mică decât în poze. Fereastra dădea spre o curte cu câțiva copaci. Pe perete erau două reproduceri cu peisaje urbane. Nadejda a pus rucsacul lângă pat, a mers prin cameră, ca să verifice dacă nu e ceva ascuns. Când a rămas singură, a simțit oboseala. Spatele o durea, picioarele îi zumzăiau, capul era greu. S-a așezat pe marginea patului, a privit rucsacul. Lucrurile erau ordonate, ca acasă. Toată viața ei încăpea acum în acel dreptunghi de material. Noaptea nu a putut dormi mult timp. Prin pereții subțiri se auzea plânsul unui copil, cineva se târa pe coridor, ușile se trânteau. Se întorcea de pe o parte pe alta și se gândea că acasă ar fi fost mai liniște. Acolo știa fiecare sunet, fiecare scârțâit. Aici totul era străin. Dimineața, spălându-se în baia comună, s-a întâlnit cu o fată tânără, cu părul ud. — Stați mult? — a întrebat fata, ștergându-se cu prosopul. — O noapte, — a răspuns Nadejda. — Mâine plec mai departe. — Și eu, — a spus fata. — Pentru serviciu. Cuvântul „pentru serviciu” suna sigur. Nadejda nu avea o astfel de justificare. Ea pur și simplu călătorea. După micul dejun a ieșit la plimbare. Nu în centru, nu la biserici, ci pur și simplu prin curți. Privea balcoanele cu covoare, terenurile de joacă, câinii, oamenii în geci și căciuli. Într-o curte, un bătrân hrănea vrăbiile cu pâine. S-a oprit, a privit cum păsările se agită la picioarele lui. — Uite, călătorii, — a spus bătrânul, văzând-o. — Lor nu le pasă unde caută firimituri. Ea a zâmbit și a mers mai departe. La prânz s-a întors în cameră, și-a strâns lucrurile, a mulțumit gazdei și a plecat spre autogară. Acolo a aflat că autobuzul spre Suceava a fost anulat. Pe panou, lângă numărul traseului, ardea un cuvânt roșu care i-a strâns inima. — Cum adică anulat? — a întrebat ea la ghișeu. — Așa, — a ridicat din umeri femeia. — S-a stricat. Următorul e seara. — Dar eu trebuie să plec azi, — a spus Nadejda. — Am bilete mai departe. — Atunci cu trenul, — a răspuns casiera indiferent. — Gara e peste drum. Nadejda a ieșit afară. Vântul s-a întețit, cerul s-a acoperit. A tras rucsacul peste drum, a intrat la gară. După coadă și câteva întrebări neclare, a cumpărat un bilet nou. Cel vechi de autobuz a rămas hârtie în buzunar. Se simțea ca o școlăriță care nu a învățat lecția și acum improvizează. În minte îi trecea: „De ce m-am băgat în asta?” Acasă ar fi stat la bucătărie cu ceai, nu ar fi alergat între ghișee. Trenul spre Suceava era plin. A prins loc la mijlocul vagonului, lângă un bărbat de vârstă mijlocie, în geacă de lucru. Mirosea a tutun și benzină. — Mergeți departe? — a întrebat când trenul a pornit. — La Suceava, — a răspuns ea. — Apoi mai departe. — În vizită? — s-a interesat el. Ea a ezitat o clipă. Să spună „în vizită” era mai simplu. — Pur și simplu, — a spus ea. — Călătoresc. Bărbatul a privit-o uimit, apoi a dat din cap. — E bine, — a spus. — Altfel toți doar muncesc și stau acasă. Au ajuns în Suceava spre seară. Nadejda simțea că nu mai are energie. Trebuia să găsească o pensiune, să doarmă și dimineața să ia trenul spre sat. A găsit pe telefon o variantă ieftină lângă gară, a sunat. O voce de femeie i-a spus că e liber și i-a dat adresa. Pensiunea era la cincisprezece minute de mers pe jos. Mergea pe trotuar, ocolind bălțile și trecătorii, gândindu-se că rucsacul devine tot mai greu. Clădirea era veche, cu tencuiala scorojită. La intrare era o firmă cu un nume pe care l-a uitat imediat. Înăuntru mirosea a ceapă prăjită și ceva dulce. La recepție stătea o fată cu buze roșii. — Am rezervat o cameră, — a spus Nadejda, dându-și numele. Fata a verificat computerul, s-a încruntat. — Nu am rezervarea dumneavoastră, — a spus. — Poate nu ați finalizat? — Am sunat, — s-a pierdut Nadejda. — Mi s-a spus că e liber. — La telefon nu ținem rezervări, — a răspuns fata. — Acum e tot ocupat. Cuvintele au rămas în aer. Nadejda a simțit cum o cuprinde panica. Se întuneca, era într-un oraș străin, cu rucsacul greu, fără loc de dormit. — Nu se poate găsi ceva? — a întrebat, încercând să fie calmă. — Măcar pentru o noapte. Fata a ridicat din umeri. — E tot ocupat. Încercați la pensiunea de alături, la două case. Nadejda a ieșit afară. Aerul rece i-a lovit fața. Stătea pe trotuar, rucsacul îi trăgea în jos, picioarele îi zumzăiau. O clipă a vrut să se întoarcă și să cumpere bilet spre casă. Să spună tuturor că nu a reușit, că a fost o prostie. A scos telefonul, a deschis căutarea, a tastat nume de pensiuni din apropiere. Degetele îi tremurau. Una era prea scumpă, la alta nu răspundea nimeni, la a treia nu erau locuri. La un moment dat, telefonul a afișat avertizare de baterie descărcată. A privit în jur. La colț lumina o firmă de cafenea. Înăuntru era lumină, la geam se vedeau mese. Nadejda a traversat hotărâtă și a intrat. În cafenea mirosea a borș și patiserie proaspătă. La tejghea era o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, cu șorț. — Pot să încarc telefonul la dumneavoastră? — a întrebat Nadejda, simțind cum vocea îi tremură. — Comand ceva. — Sigur, — a răspuns femeia. — Priza e la geam. Luați loc. Nadejda a comandat borș și ceai, a pus telefonul la încărcat, s-a așezat. Când a primit supa fierbinte, a simțit cum îi vin lacrimile. Nu de supărare, nu de frică. De oboseală. De faptul că lumea îi cerea decizii, iar ea era obișnuită să ceară sfaturi, să se adapteze. S-a uitat la supa roșie, a clipit de câteva ori, încercând să se adune. Femeia de la tejghea a observat, s-a apropiat. — Zi grea? — a întrebat încet. Nadejda a dat din cap. Nu voia să povestească tot, dar cuvintele au curs: despre autobuzul anulat, rezervarea inexistentă, despre faptul că e singură într-un oraș străin și nu știe unde va dormi. — De unde sunteți? — a întrebat femeia. Nadejda a spus orașul. — Ați venit singură? — s-a mirat ea. — Da, — a răspuns Nadejda. — Am decis să călătoresc. Femeia a tăcut, apoi a spus: — Sora mea închiriază o cameră. Nu e lux, dar e curat. Dacă vreți, pot să o sun. Cuvintele au fost ca un colac de salvare. Nadejda a simțit cum se liniștește. — Dacă nu e greu, — a spus ea. Femeia a sunat, a explicat rapid situația. Apoi i-a dat o hârtie cu adresa. — Uite, — a spus. — Cincisprezece minute pe jos. Să spuneți că veniți de la Tatiana, de la cafenea. — Vă mulțumesc, — a spus Nadejda. — Nici nu știu cum… — Mâncați întâi, — a întrerupt-o Tatiana blând. — Apoi vedem. Când a ieșit din cafenea, afară era deja întuneric. Felinarele luminau trotuarul cu galben. Mergea, număra intersecțiile, se uita la hârtie. Rucsacul îi trăgea umerii, dar acum greutatea părea familiară. Camera la sora Tatianei era mică, cu o canapea veche, dar curată, un covor pe perete și un dulap cu cărți. Gazda, o femeie uscățivă cu ochi atenți, i-a arătat baia, bucătăria, priza pentru telefon. — Banii mâine, — a spus. — Acum odihniți-vă. Când ușa s-a închis, Nadejda a răsuflat ușurată. A dat jos rucsacul, l-a pus lângă perete. Spatele s-a relaxat. S-a așezat pe canapea, și-a mângâiat genunchiul. Piciorul o durea, o veche accidentare. În noaptea aceea a adormit repede. Fără televizor, fără zgomotul obișnuit de acasă, dar cu sentimentul că a trecut prin ceva important. Nu eroic, nu mare, ci al ei. Dimineața, la bucătărie cu o cană de ceai, s-a gândit că nu vrea să se grăbească. Mai era timp până la tren. Ar fi putut să vadă străzile principale, să intre la catedrală, dar era curioasă altceva: cum trăiesc oamenii în casele vechi, ce citesc, despre ce vorbesc la bucătărie. Gazda stătea în față și curăța cartofi. — Închiriați des camera? — a întrebat Nadejda. — Când cere cineva, — a răspuns. — Mai mult studenți sau cei veniți cu serviciul. Au vorbit despre prețuri, despre cât de greu e cu munca, despre copii plecați în alte orașe. În cuvintele gazdei, Nadejda a recunoscut tonuri familiare. Singurătatea ei nu era unică. A prins trenul spre sat. Mergea încet, oprea la stații mici, unde pe peron erau doi-trei oameni. Peisajul era cu sate, păduri, vaci rare pe pășuni. În vagon era spațiu. Câțiva oameni cu bagaje, o femeie cu copil, doi adolescenți cu rucsacuri. Nadejda s-a așezat la geam, a pus rucsacul pe scaun. Din buzunarul lateral a scos un carnețel și un pix. L-a cumpărat din chioșcul gării, aproape automat. Acum a deschis o pagină albă și a scris: „Sunt în tren. În jur pădure. Sunt singură și vie”. A zâmbit de cât de patetic sună, dar nu a șters. Trenul a ajuns în sat aproape de prânz. O stație mică, clădire de lemn, lângă — magazin cu firmă „Produse”. Aerul era proaspăt, mirosea a fum de sobă și pământ umed. Nadejda a coborât, s-a uitat în jur. Nu avea rezervare, nici cunoștințe. Doar adresa unei pensiuni găsite pe internet și o idee vagă unde să meargă. Drumul mergea pe lângă râu. Apa era întunecată, aproape neagră, curgea încet între maluri. Pe celălalt mal se vedeau case rare. Mergea, simțind cum bocancii se udă de la pământul umed, dar nu-i păsa. Rucsacul îi trăgea umerii, obișnuit. Pensiunea era o casă de lemn cu acoperiș verde. Pe prispă stătea un bărbat în pulover și citea ziarul. Când a văzut-o, s-a ridicat. — La noi veniți? — a întrebat. — Da, — a răspuns Nadejda. — Am sunat ieri. — A, din oraș, — a dat din cap. — Poftiți. Înăuntru era simplu, dar primitor. Pereți de lemn, câteva camere, bucătărie cu masă mare. În camera ei era un pat, o noptieră și un scaun. Fereastra dădea spre râu. — La noi e liniște, — a spus bărbatul. — Internetul merge prost. Dacă vreți să sunați, mai bine afară. Lipsa internetului a speriat-o la început. Cum va fi fără legătură constantă, fără să poată scrie copiilor, verifica știrile, deschide harta? Apoi s-a gândit că poate tocmai asta e rostul. Zilele în sat treceau încet, dar nu apăsător. Dimineața ieșea la râu, stătea pe o bancă veche, privea apa. Uneori treceau localnici — cu găleți, cu undițe. Dădeau din cap, ea răspundea. La magazin, vânzătoarea o știa deja și o întreba dacă mai vrea hrișcă sau ceai. În prima zi, Nadejda se simțea stângace. Nu știa ce să facă cu mâinile, cum să meargă pe ulițe fără să pară străină. Credea că toți o privesc. A doua zi, senzația s-a estompat. A treia zi s-a surprins mergând sigură la magazin, fără să se uite în jur. Într-o seară, la pensiune au făcut o cină mică. A venit un cuplu din orașul vecin, încă un bărbat care „doar a vrut să schimbe peisajul”. Au stat la masă, au mâncat cartofi cu ciuperci, au băut ceai. Discuția era despre vreme, drumuri, cât de greu e să ajungi în sate mici. — Dar dumneavoastră de ce ați venit? — a întrebat bărbatul care schimba peisajul. Ea a ezitat. Putea să spună ceva neutru. Dar a simțit că nu mai vrea să inventeze justificări. — Am vrut să fiu singură, — a spus. — Fără muncă, fără obișnuințe. Să văd ce se întâmplă cu mine. Bărbatul a dat din cap, fără întrebări. Cuplul s-a privit, femeia a zâmbit. — Ați ales bine, — a spus ea. — Aici nu te poți ascunde de tine. În noaptea aceea, Nadejda a stat mult pe întuneric, gândindu-se că într-adevăr se schimbă ceva. Nu zgomotos, nu ca în filme, când cineva decide să schimbe totul. Mai degrabă ca o mișcare liniștită în interior. Și-a amintit cum s-a pierdut la gară, cum era să plângă la pensiune, cum a cerut ajutor unei străine la cafenea. Altădată s-ar fi rușinat. Acum — nu. A văzut că poate cere și primi ajutor fără să se simtă slabă. A treia zi, la râu, a scos carnețelul și a început să scrie. Nu despre traseu, nu despre obiective. Despre ce îi lipsea acasă. Despre ce făcea din obișnuință, nu din dorință. Lista era lungă. De la lucruri mici — „gătesc pentru trei, deși stau singură”, la mari — „accept munci suplimentare care nu-mi aduc bucurie, doar pentru că nu pot refuza”. A recitit și a văzut clar ce poate schimba. Nu totul, nu radical, dar măcar câteva lucruri. Să nu mai ia sarcini străine la serviciu. Să nu răspundă fostului soț la orice oră, dacă nu e despre copii. Să nu gătească „pentru o săptămână”, dacă ei îi ajunge o supă și un sandviș. Ultima seară în sat a stat mult la râu. Apa curgea ca și înainte. Nimic nu s-a schimbat în jur. Doar ea, puțin. A simțit o liniște nouă, dar fermă, că viața ei nu e doar obligații și obișnuințe. Că are dreptul la propriile drumuri. Drumul înapoi i s-a părut mai ușor. Știa deja cum să cumpere bilete, să întrebe de drum, să caute cazare. La gară în Suceava a mers singură la casă și a cerut să schimbe biletul pe un tren mai devreme. Casiera s-a încruntat, dar a găsit o variantă. Altădată s-ar fi intimidat, ar fi renunțat. Acum a stat până a primit răspunsul dorit. În tren spre orașul ei, lângă ea stătea o femeie cu o pungă mare. Au vorbit. Ea povestea despre nepoți, grădină, cât de greu e să le faci pe toate. — Dumneavoastră cu ce vă ocupați? — a întrebat-o pe Nadejda. Întrebarea a surprins-o. Altădată ar fi spus: „Lucrez la contabilitate, copiii sunt mari”. Acum nu voia să se definească doar așa. — Trăiesc, — a spus după o pauză, mirându-se de răspuns. — Lucrez, desigur. Dar acum am fost… să mă odihnesc. Femeia a dat din cap, fără să dea importanță. Pentru ea era o discuție obișnuită. Pentru Nadejda — un pas mic. Când a ajuns acasă, apartamentul a întâmpinat-o cu liniște și miros de aer stătut. A deschis ferestrele, a pus ceainicul, a scos bocancii. Rucsacul l-a pus în mijlocul camerei și nu l-a despachetat imediat. Să stea puțin, ca amintire că poate pleca oricând vrea. A mers prin camere. Praful pe raft, ziarul uitat pe masă, frigiderul gol. Totul era la locul lui. Dar totul părea altfel. A aprins lumina în bucătărie, a scos o farfurie și o cană. A pus ceai, a tăiat o felie de pâine. S-a așezat la masă, a deschis carnețelul. Pe ultima pagină a scris: „Când mă întorc, fac…” și a început să noteze. Să sun la serviciu și să refuz sarcinile suplimentare puse pe motiv că „ești responsabilă”. Să-l sun pe fiu și să-i spun că nu refuz să-l vizitez, dar doar dacă chiar vreau, nu „că așa trebuie”. Să scot bicicleta veche din debara și să încerc să merg din nou, măcar prin curte. Lista nu era lungă, dar concretă. S-a uitat la ea și a simțit emoție. Ca înainte de drum. Seara a sunat fostul soț. — Cum a fost călătoria? — a întrebat. — Nu ai înghețat? — Bine, — a răspuns ea. — Totul ok. — Uite, am nevoie de un raport, mă ajuți? Altădată ar fi acceptat imediat. Acum a făcut o pauză. — Mă satur de rapoartele altora, — a spus. — Am destule ale mele. Dacă vrei, te pot sfătui, dar nu le fac eu. A tăcut, surprins. — Bine… — a spus. — Cum vrei. Când s-a terminat discuția, Nadejda a simțit o ușurare ciudată. Nu s-a întâmplat nimic grav. Nu s-a supărat, nu a țipat. Pur și simplu a acceptat refuzul. Mai târziu, în pat, asculta sunetele cunoscute ale apartamentului: ticăitul ceasului, mașinile de afară, zgomotul liftului. Totul era ca înainte. Dar în ea era altfel. Nu zgomotos, nu solemn. Doar puțin mai liber. Înainte de somn s-a ridicat, a mers la rucsac. A trecut mâna peste material, a verificat fermoarul. Rucsacul stătea tăcut, dar parcă gata să plece din nou. — Mai plecăm, — a spus încet. Nu știa când și unde. Dar știa că acum e posibil. Și această certitudine era suficientă ca să doarmă liniștită.