Locuiesc pe o străduță din Chișinău, la doar câțiva pași de un liceu, iar zilele acestea, zgomotul copiilor s-a întors din nou pe strada mea băieți cu ghiozdane mari, cămăși descheiate, râsete, mame grăbite, biciclete care duc elevi la colțul străzii. Pentru mulți e ceva firesc. Pentru mine, fiecare toamnă e o lovitură în suflet. Acum trei ani, fiul meu, care era în clasa a X-a, a murit. Toamna a devenit cel mai greu anotimp pentru mine.
Fiul meu avea 16 ani. În seara aceea ieșise la cină cu prietenii săi și au mai zăbovit un pic în parc. Era ora 22 când a traversat strada ca să vină acasă. Eu îl așteptam trează, ca întotdeauna. Un șofer, beat și imprudent, a trecut pe roșu. Nu a încetinit, nu a oprit. Fiul meu nici nu a avut timp să reacționeze. Când m-au sunat de la spital, am simțit că mi se rupe sufletul. Am rămas împietrită, de parcă nu înțelegeam ce mi se spunea.
Mi-am pierdut părinții. A durut, a fost greu, dar nimic nu se compară cu pierderea unui copil. E împotriva firei. Am simțit furie, neputință, vină toate deodată. M-am întrebat de ce l-am lăsat să iasă, de ce nu i-am scris să vină mai devreme, de ce Dumnezeu a îngăduit asta. Lunile întregi m-am certat cu Dumnezeu. M-am rugat și am plâns, m-am văitat, spuneam că nu este drept că mi l-a luat fără nici o avertizare.
De mulți ani am o librărie în oraș. Din asta îmi câștig existența. Vând caiete, creioane colorate, pixuri, fac copii, imprimări, orice trebuie pentru școală, iar pe lângă asta lucrez și ca intermediar bancar oameni intră și ies toată ziua. Înainte, serveam elevii cu bucurie. Acum, fiecare uniformă școlară îmi amintește de a lui. Fiecare copil care cumpără caiete mă duce cu gândul la cele pe care le cumpăram pentru el. De multe ori, când fac copii, îmi curg lacrimi fără să-mi dau seama.
Prima an după ce a plecat aproape că am închis librăria. Nu mai aveam puterea să ridic ruloul de la geam. Mă forțam să mă trezesc, fiindcă trebuia să am ce mânca, să plătesc chiria și facturile. De multe ori, serveam oamenii cu un zâmbet fals și o inimă sfărâmată. Au fost zile când intrau băieți care râdeau, iar eu abia dacă îmi puteam stăpâni lacrimile.
Cu timpul, am încetat să mă cert atât de mult cu Dumnezeu. Nu pentru că s-a dus durerea ea nu pleacă niciodată ci pentru că am înțeles că furia mă îmbolnăvea. Rugăciunile mele sunt acum diferite. Nu mă mai plâng. Mă rog pentru putere, pentru liniște. Mă rog să pot trăi cu golul acesta pe care nimic nu îl poate umple.
Acum, când văd începutul unui nou an școlar, simt cum inima mi se strânge. Nu mai plâng ca înainte, dar durerea rămâne tăcută, constantă. Am învățat să trăiesc cu ea, dar ea nu dispare. Omul învață să respire pe lângă durere, nu să o șteargă.
În fiecare dimineață deschid librăria mea. Servesc elevii. Privesc rucsacurile care trec pe lângă ușa mea. Și deși pe dinafară par că sunt puternică, înăuntru sunt încă acea mamă care așteaptă să audă cheia fiului în ușă la ora 10 seara… deși știu că asta nu se va mai întâmpla niciodată.
Și totuși, viața merge înainte. Am învățat că durerea nu te face mai slab. Te învață să prețuiești cu adevărat fiecare clipă cu cei dragi, să fii recunoscător pentru ceea ce ai și să găsești speranță chiar și atunci când sufletul tău este sfărâmat.
