Dominic rămase încremenit în pragul camerei pentru copii, strângând instinctiv mânerul servietei sale din piele de la Sighișoara. Cravata îi atârna desfăcută în jurul gâtului, iar nasturul de sus al cămășii semi-deschise trăda osteneala celor peste cincisprezece ore de zbor de la Chișinău. Se întorsese cu trei zile mai devreme decât anunțase. Contractul cu Uniunea AgroTecniCarpatia fusese semnat mai repede decât se aștepta, dar nu asta îl adusese acasă. Un gol inexplicabil în piepto chemare ciudat de magneticăl-a făcut să refuze orice dineu festiv și să ia primul avion privat către București.
Acum, în liniștea holului din Aripa de Est a vilei sale de lângă Snagov, îi înțelegea rostul.
Pe covorul moale, bleumarin, din dormitorul spațios, noua bonă se afla în genunchi, cu mâinile împreunate, pierdută în rugăciune. O chema Viorica. Știa acest nume doar din notițele Anei, asistenta lui personală. Nu o întâlnise niciodată față în față. Purta o rochiță simplă, neagră, cu un șorț mic, albuniforma sugerată de agenție, ruptă parcă dintr-un alt timp, într-o cameră modernă, cu accente minimaliste.
Dar nu bona era cea care îi smulgea aerul din plămâni; ci fiii lui.
Rareș, Doru și Lucian.
Tripleții. Aveau cinci ani, însă pentru Dominic rămâneau bebelușii plângăcioși pe care nu avusese putere să-i țină după moartea soției lui, Adriana, la naștere. Le oferise tot ce-i trebuia: cei mai buni doctori, cea mai sănătoasă mâncare, cele mai moderne jucării și personal fără cusur. Singurul om care le lipsise cu adevărat fusese chiar el.
Acum, privind la chipurile lor senine, copiii ținându-și mâinile împreunate la piept, Dominic simți o liniște necunoscută. De obicei, îi vedea doar agitați, galagioși sau, mai rău, temători față de tatăl distant care apărea doar să-i inspecteze.
Mulțumim pentru această zi, șopti blând Viorica, vocea ei caldă, ca o ninsoare de vară, umplea camera.
Mulțumim pentru această zi, murmură corul inocenței.
Mulțumim pentru hrana care ne întărește și adăpostul ce ne ocrotește.
Fraza, reluată cu glasuri subțiri, îl făcu pe Dominic să se sprijine de tocul ușii ca să nu cadă. El, omul ce mișca piețe cu un singur apel, se simțea străin în propria casă.
Acum, spuse Viorica, mișcându-se ușor, spuneți-i lui Dumnezeu ce v-a bucurat astăzi.
Rareș, cel mai mare cu două minute și cel mai năzbâtios de obicei, deschise pe furiș un ochi, să se asigure că ceilalți iau în serios momentul, apoi îl închise repede.
Mi-au plăcut clătitele cu față zâmbitoare, șopti Rareș.
Mie povestea cu șoricelul curajos, adăugă Doru, timid.
Lucian, cel mai tăcut, ezită: Mi-a plăcut că azi n-a țipat nimeni.
Aerul i se opri lui Dominic în gât. Cuvintele copilului îl loveau mai dur decât orice înfrângere în sala de consiliu. Nimeni n-a țipat azi. Acela era standardul lor? Fuseseră bonele de dinainte aspre? Sau țipetele veneau din tăcerile pe care el le lăsase în urmă, golul unde trebuia să fie un tată.
Viorica zâmbi, netezindu-i o șuviță de păr lui Lucian. E ceva minunat pentru care să fii recunoscător, Lucian. Amin.
Amin! urlară copiii, sfărâmând vraja și rostogolindu-se în hohote de râs.
Atunci, Viorica ridică ochii și-l zări pe Dominic.
Toată culoarea îi dispăru din obraji. Se ridică precipitată, își aranjă șorțul, cu ochii mari, speriați. Domnule Munteanu… nu vă așteptam decât joi.
Tripleții se opriră. Râsetele se stinseră. Trei perechi de ochiochi ce-i reflectau chipulîl priveau suspicioși. Fără să-și dea seama, copiii făcură un pas înapoi, mai aproape de picioarele Vioricăi.
Mișcarea aceea îi frânse inima lui Dominic.
Negocierile s-au terminat mai repede, mormăi Dominic. Vocea suna ruginită. Își drese glasul. Vă rog, nu vă lăsați deranjați din program.
Tocmai terminam rutina de seară, spuse Viorica cu glas tremurat, dar cu bărbia ridicată. Își puse mâna protectoare pe umărul lui Rareș. Băieți, spuneți-i bună seara tatălui vostru.
Bună seara, Tată!, răspunseră toți trei, ca niște mici soldăței.
Dominic îi privi cu adevărat pentru prima dată după atâția ani. Purtau pijamale cu rachete și planete. Nici nu știa că visau la stele.
Bună seara, reuși să spună. Ar fi vrut să adauge mai multe. Să-i întrebe despre clătite. Despre șoricel. Dar memoria de tată îi era atrofiată. Nu știa cum. Continuați, vă rog.
Făcu stânga-mprejur și închise ușa grea de stejar în urmă-i. Dar nu se duse la birou, ci la dormitor. Se așeză pe marginea patului matrimonial și își îngropă fața în palme.
A doua zi, personalul casei se trezi bulversat. Dominic Munteanu nu ieșise spre birou.
La 7:30 dimineața, când bucătăria era mereu un furnicar de liniște și eficiențăcafeaua neagră a lui Dominic, micul dejun echilibrat al copiilorDominic intră fără sacou, într-un pulover de cașmir și blugi, noi-nouți, fiindcă rareori le purta.
Viorica era deja acolo, pregătind ouă. Încremeni cu spatula în aer.
Bună dimineața, spuse Dominic, alegând să se așeze la insula din bucătărie, nu la masa formală din sala mare.
Bună dimineața, domnule, răspunse Viorica, revenind rapid și chemând băieții la masă. Băieți, șervețelul în poală.
Tripleții urcară suspicioși pe scaunele înalte.
Vreau și eu ce au ei, spuse Dominic.
Viorica clipi nedumerită. Avem clătite cu Mickey Mouse… și ouă.
Perfect.
La început, masa fu dominată de tăcere, doar clinchetul tacâmurilor și bâzâitul frigiderului mai umpleau spațiul. Dominic urmărea cum Viorica mișca printre ei cu o grijă caldă, nu doar eficientă. Tăia clătitele lui Lucian doar în triunghiuri, fiindcă așa îi plăceau. Punea sirop în plus peste clătitele lui Rareș, pentru că era pofticios. Nu lăsa omleta lui Doru să atingă clătita, deși masa era mică. Le știa fiecare tabiet, fiecare nevoie. Dominic simți un val ascuțit de invidie, urmat imediat de o rușine adâncă.
Așadar, zise Dominic, frângând tăcerea. Copiii tresăriră. Am văzut pijamalele cu spațiu. Vă place universul?
Rareș privi spre Viorica. Ea aprobă discret.
Da, răspunse Rareș încetișor. Vrem să ajungem pe Marte.
Pe Marte? Dominic dădu din cap serios. De ce Marte?
Pentru că mami e la stele. Marte e mai aproape de stele, interveni Doru, curajos.
Aerul dispăru.
Dominic își bloca furculița la jumătatea drumului spre gură. Numele Adrianei nu mai fusese rostit aici. Fotografii cu ea erau încuiate în bibliotecă. Crezuse că îi apăra pe copii de suferință, dar de fapt se apăra pe sine.
Căută privirea Vioricăi. Nu găsi milă, ci o provocare. Oțel sub moliciunea ochilor de femeie: Nu-i mai exclude, păreau să spună.
Dominic puse furculița jos. Așa a spus domnișoara Viorica?
Ne-a spus că mami ne veghează, şopti Lucian. Că atunci când ne rugăm, trimit mesaje… ca pe telefon, dar cu inimile.
Un nod imens i se puse în gât lui Dominic. Privi spre Viorica. Mesaje ca pe telefon?
Sufletul copiilor pricepe cel mai bine simbolurile, domnule Munteanu, explică blând Viorica. Le facem lumea abstractă mai aproape.
Se întoarse la băieți. Mami… chiar ar fi iubit asta. Și ei îi plăceau stelele.
Băieții se luminau la față. Adevărat? întrebară.
Da, zâmbi Dominic, un fragment dintr-o amintire înghețată scăpând la lumină. În luna de miere, am dormit sub stele, la poalele Munților Retezat. Știa toate constelațiile.
Le știți și dumneavoastră? îl întrebă Doru.
Ezită. Câteva.
Ne arătați?
Verifică reflex ceasul. Obișnuință veche. Avea o conferință cu Londra în douăzeci de minute. Se uită la cei trei, cu fețele murdare de sirop, atârnând de speranță. Diseară, dacă cerul e senin. Avem un telescop la bibliotecă.
Avem telescop? săriră toți odată.
Schimbarea nu fu ușoară. Ani întregi de absență nu puteau fi șterși cu micul dejun de clătite.
Dar, în următoarele două săptămâni, Dominic rămase acasă. Lucra din birou, dar cu ușa mereu deschisă. Auzise din nou viața familiei: chicotele, pașii jucăuși, uneori crizele de nervi, tot tabloul după care îi fusese dor, fără să știe.
O urmărea pe Viorica. Află că avea douăzeci și șase de ani, era licențiată în psihologie, venea dintr-o familie numeroasă dintr-un sat din Moldova, aproape de Mircești. Nu-i alinta pe copii ca pe niște moștenitori, îi trata ca pe niște oameni mici. Le spunea să-și strângă jucăriile, să spună te rog, să mulțumească pentru puțin.
Într-o după-amiază ploioasă, Dominic o găsi pe Viorica ordonând rafturile de cărți, cât băieții dormeau.
Îi înveți să se roage, remarcă Dominic, fără urmă de reproș, rezemat de biroul greu de stejar, rotind în mână un pahar de țuică neatinsă.
Viorica rămase cu o carte în mână. Îi învăț credința, domnule Munteanu. Nu dogma. Să simtă că există ceva mai mare decât ei, decât vila asta, că sunt iubiți nu doar de cei ce-i văd, ci și de ceva în care pot să se agațe la nevoie.
Eu nu mai cred, de când Adriana s-a dus… mărturisi el. Mi-a pierit orice plan, orice nădejde.
E firesc, spuse Viorica, nuanțată, liniștitoare. Dar și ei au pierdut-o. Numai că nu aveau în ce să-și înece durerea. Doar în liniștea pe care le-ați lăsat-o dumneavoastră.
Dominic tresări, ca și cum ar fi primit o palmă. Crezi că i-am abandonat.
Cred că v-ați abandonat pe dumneavoastră, răspunse Viorica, blând. Iar ei au plătit prețul. Dar sunteți aici acum. Asta contează.
Nu știu cum izbucni el, vocea spărgându-se. Când îi privesc, o văd pe ea. Și doare. În fiecare clipă.
Durerea e prețul iubirii, Dominic, spuse ea, pentru prima dată i s-a adresat pe nume. Dacă nu doare, nu trăiți. Lăsați-i să vadă. Să știe că vă este dor de ea. Ei cred că sunteți de piatră. Arătați-le că sunteți om.
Apogeul veni trei zile mai târziu, într-o noapte de marți.
O furtună de vară răvășea satul Snagov. Vântul urla pe lângă casa de piatră ca un lup lovit. Pe la 2 dimineața, un tunet uriaș zgudui vila. Luminile se stinseră. Generatoarele porneau sâcâitor în surdină, dar schimbarea bruscă de lumină îi sperie cumplit pe tripleți.
Dominic se trezi de țipetele lor.
Sări din pat, apucă o lanternă și alergă pe hol. Se aștepta s-o găsească pe Viorica calmând situația.
Intra în cameră: băieții ghemuiți în colț, strângând păturile, plângeau. Viorica eram acolo, încercând să-i cuprindă pe toți, dar tunetele erau prea puternice.
Tati! țipă Lucian.
Nu tată. Ci Tati.
Dominic scăpă lanterna. Nu gândi deloc. În trei pași, ajunse lângă ei și căzu în genunchi.
Vă am aici! vocea lui răsuna peste vijelie. Îi îmbrățișă pe Lucian și Doru, Rareș se agăță pe la spate. Sunt aici. Nicio frică.
Monstrul e afară! plânse Rareș cu disperare.
Nu e niciun monstru, spuse Dominic sigur, strângându-i și mai tare. Le simțea inimioarele bătând în pieptul său. E doar cerul gălăgios. Nori care se ceartă.
Viorica se lăsă pe călcâie, privindu-l cu ochii înlăcrimați. Luminile de urgență colorau scena în chihlimbar. Părea epuizată, dar zâmbea cu toată ființa.
Spune povestea rugăciunea, suspină Doru în pieptul lui.
Dominic privi spre Viorica, neștiutor.
Ea șopti: Mulțumim pentru acoperiș…
Dominic închise ochii, inspiră adânc, cu bărbia pe capul copilului.
Mulțumim pentru acoperișul ce ne adăpostește…
Băieții ascultau tremurându-i cuvintele.
Mulțumim pentru pereții puternici, improviză. Mulțumim pentru căldură, pentru că suntem împreună…
Și pentru Tati, adăugă Lucian.
Dominic închise ochii, lacrimile gata să-i cadă. Și pentru Tati, repetă printre suspine. Și pentru domnișoara Viorica.
Și pentru Mami printre stele, completă Rareș.
Și pentru Mami printre stele, spuse Dominic, încet. Probabil și ei îi place furtuna, ei i-a plăcut mereu ploaia.
Incet-incet, copiii s-au liniștit. Tunetele se opreau, dar erau ancorați de bărbatul care trebuia să fie muntele lor din veșnicie.
Dominic rămase acolo, pe podea, până când copiii adormiră claie peste dânsul.
Viorica se ridică, întinzându-i o mână.
Se desprinse cu grijă de copii și o luă. Mâna ei era caldă, doar ușor aspră de la muncă.
Au ieșit împreună pe hol.
Ați făcut bine, șopti Viorica.
Am avut un profesor bun, răspunse Dominic, fără să îi dea drumul la mână. Viorica. Mulțumesc. Pentru tot. Pentru că mi i-ai adus înapoi.
Ei nu s-au pierdut niciodată, Dominic. Doar te-au așteptat să te întorci acasă.
Soarele dansează printre frunzele grădinii familiei Munteanu; liniștea de odinioară a casei a dispărut. În locul ei răsună țipete, râsete și jetul unei stropitori.
Dominic stă pe terasa cu laptopul închis. Îi privește pe Rareș și Doru încercând să învețe noul cățel al familiei, de rasă Ciobănesc Mioritic, să aducă mingea.
Ușa din spate se deschide: Viorica apare, cu un platou de limonadă. Nu mai poartă uniformă, ci o rochie galbenă, ca soarele.
O să obosească bietul câine înainte de prânz, râde ea, așezând tava.
Mai bine cățelul decât eu, zâmbește Dominic. E împăcat, mai tânăr, ridurile de griji transformate acum în cute de râs.
Ești pregătit de călătorie? îl tachinează ea.
Biletele sunt luate. Parc de distracții la Orășelul Copiilor din București. Doamne ajută!
E cel mai vesel loc, îi amintește ea.
Dominic își privește copiii, apoi o privește pe Viorica. Îi ia mâna și împletește degetele cu ale ei. Lunile de apropiere, de povești nocturne în bucătărie, de împărțit toate poverile, i-au adus aici. O alianță. O familie.
Nu știu, spune Dominic, privind haosul vesel de pe gazon. Cred că deja am găsit cel mai fericit loc de pe pământ.
Lucian vine alergând, răsuflând greu, cu un păpădie în mână. Ignoră jocul fraților și i-o întinde tatălui.
Tati, uite! O floare pentru tine.
Dominic ia bănuțul ca pe o floare rară și și-l pune după ureche.
Mulțumesc, Lucian, spune.
Mulțumesc pentru această zi, cântecește băiatul și fuge înapoi la cățel.
Dominic îl urmărește zâmbind și strânge mâna Vioricăi.
Mulțumesc pentru această zi, repetă, șoptind.
Și, pentru prima dată în viața lui, milonarul se simțea cu adevărat bogat.
