Liniștea mea La ora șapte și cinci, patul lui a tresărit parcă de la un ușor șoc, iar în peretele de lângă tăblia patului s-a înfipt o bormașină. Mai întâi cu scurte impulsuri, apoi cu un țipăt prelung și supărat. Alexei Petrovici s-a ridicat brusc. Perna s-a rostogolit pe podea. Inima i-a căzut în stomac și a început să bată acolo – repede, neregulat. A stat un timp ținându-se cu degetele de marginea saltelei, până când zgomotul s-a estompat în fundal. În colț pâlpâia ecranul unui ceas radio vechi: 7:06. „Of, Doamne, ce oameni, de dimineață…” — a gândit el, căutând papucii cu picioarele. Stângul rămăsese sub fotoliu, așa că a ajuns în bucătărie doar cu unul, șlefuind cu tălpile goale linoleumul. A deschis robinetul, a pus paharul, a băut două înghițituri mari. Apa era caldă, stătută din noapte. Din ea inima s-a mai liniștit puțin. Bormașina s-a oprit. Alexei Petrovici a reușit să-și relaxeze umerii, dar în loc de țipăt a început o bubuitură surdă – loveau cu barosul sau spărgeau faianța. O explozie de râs, un strigăt: — Costel, ține drept! Vocile erau tinere, bărbătești. Probabil noii chiriași din apartamentul 105, instalați de o lună. I-a văzut de câteva ori: doi flăcăi în geci sport, slabi, cu cutii și suluri sub braț. Pe palier, unul i-a zis respectuos: — Bună ziua, moșule. Alexei Petrovici a mormăit ceva neclar, stânjenit de „moșule”. Mult timp s-a gândit când i s-a mai spus pe nume și patronimic, nu așa, fugitiv, ca vreun obiect de recuzită pe scară. Era la pensie de doi ani. Trei decenii a lucrat inginer-proiectant la fabrică, obișnuit cu planșe, cu liniște, cu gândul care se aude cel mai bine printre zumzetul lămpilor și foșnetul hârtiei. După prăbușirea fabricii, a lucrat ba ici, ba colo. Ultimii ani, a desenat proiecte pe calculator pentru o firmă mică — acasă, la fereastră, unde avea biroul. Apartamentul de la etajul nouă îi plăcea înainte, mai ales pentru liniște. Sub geamuri – o curte mică, o bancă, doi plopi bătrâni. Șoseaua din spate estompa zgomotul traficului până la un murmur uniform, la care se obișnuise. Luna trecută totul s-a dat peste cap. Întâi la 103 au început să schimbe ferestrele – o săptămână s-au tăiat profile și s-a spart betonul cu percutorul. Pe urmă la 101, faianță-n baie, cu miros de praf în bloc, de-ți venea să-ți speli nasul. Acum 105. Părea că bormașinile își predau ștafeta de la o scară la alta. A încercat să rabde. Se consola că într-o zi reparatul se va termina. Dădea radioul tare în bucătărie, încerca să citească știri pe tabletă. Dar bormașina ba tăcea, ba urla din nou, și în minte creștea o durere surdă. Tensiunea îi sărea, lua mai des pastile pentru hipertensiune. Noaptea, când toate se linișteau, deasupra lui, la tineretul de la zece, începea altă viață: râsete, muzică, bași ce răsunau prin pereți ca niște tobe. Într-o seară, n-a mai putut răbda. Era aproape unsprezece, iar de jos zgomotul făcea să zăngăne paharele din vitrină. Alexei Petrovici s-a ridicat, și-a pus pantalonii de casă peticiți, a băgat picioarele goale în teniși și a ieșit la ușă. A tras lanțul, a deschis, a ieșit pe hol. Zidurile vibrând, cutiile poștale saltând ușite. În spatele ușii de la 105, urletul ascuțit al polizorului. Alexei Petrovici a strâns pumnul și a bătut în ușă. Trei bătăi, puternice. Zgomotul s-a oprit. După câteva secunde, ușa s-a întredeschis. În prag, un tânăr în tricou gri, ciufulit, cu ochelari de protecție pe frunte și dâre albe de chit pe piept. — Auzi? — a zis el și s-a corectat: — A, bună seara. S-a întâmplat ceva? — S-a întâmplat, — a răsuflat Alexei Petrovici. — E deja noapte. A auzit cum îi tremură vocea, iar asta l-a enervat și mai tare. — Da, — s-a uitat flăcăul în spate. — Terminăm curând. N-avem timp, azi doar până… — Până dimineața? — a izbucnit Alexei Petrovici. — Ați uitat că aici trăiesc oameni bolnavi, bătrâni? Că dimineață am medic și nu dorm? Propriile cuvinte îi păreau străine, stridente, ca la un scandal la televizor. Flăcăul din ușă s-a înmuiat, de parcă l-ar fi lovit cu vorba, nu cu mâna. — Bine, bine, — a murmurat el. — N-o să mai fie. Scuze. Ușa s-a închis cu grijă. Și chiar nu s-a mai auzit zgomot. În tăcerea ce-a urmat, se auzea cum la etaj liftul trântește ușa. Alexei Petrovici a mai stat o clipă, simțind cum se duce nodul din piept. Spre casă, s-a uitat în vizorul de la 103 – apartamentul era gol, dar i s-a părut că e urmărit. În antreu, s-a văzut în oglinda din hol: obosit, îmbătrânit. „Să țipi la niște copii… bravo, erou,” — a zâmbit amar. Noaptea i-a fost greu să adoarmă nu din cauza zgomotului, ci a rușinii. Și-a amintit cum, în anii sovietici, deasupra lui, în comună, toată noaptea se tăiau lemne pentru sobă. Atunci jurase că nu va fi omul ce bate cu mătura-n tavan. Dimineața nu l-a trezit bormașina, ci soneria. S-a uitat la ceas: 08:50. A aruncat o cămașă pe el, a plecat pe hol. Prin vizor — băiatul de ieri, dar curat, cu un pachet în mână. — Bună ziua, — a zis, când Alexei Petrovici a deschis. — Ieri, adică… N-am gândit. Poftiți: ciocolată. Și… dacă mai facem zgomot, vă rugăm să ne spuneți. Ne putem înțelege. În pachet, o tabletă de ciocolată amăruie și o cutie de ceai. Alexei Petrovici s-a rușinat, a mormăit o mulțumire, a dat din cap. Au stat stângaci, și-apoi au plecat. Până seara a fost liniște, dar senzația tot n-a trecut. Ca și cum ar fi câștigat o bătălie mică, dar a pierdut ceva în sine. Gândul că va trebui să bată din nou la uși îi făcea inima să doară. A doua zi, bormașina a pornit din nou. Măcar acum de la zece, nu de la șapte. Dar s-a lungit până aproape de nouă seara. În pauze, muzica tinerilor de sus — bași de la care Alexei Petrovici se trezea noaptea. La ei nu a reclamat niciodată — nu s-a încumetat. Își băga dopuri-n urechi, dar tot răzbătea zumzetul. Spre final de săptămână, a remarcat că se trezește cu o oră înaintea ceasului, ascultând tăcerea ca pe un teren minat. Orice ciocănit părea începutul unui alt iad. Blisterul de pastile se golise, a mers la farmacie. Pe drum, a trecut pe la administrație; femeia care se ocupa de bloc, cunoscută: scundă, ochelari la gât. — Alexei Petrovici, sănătate cum e? — întreabă ea, sortând hârtii. — Zgomot mare, — răspunde el. — Reparație peste reparație. E legal să bați atâta? Ea a oftat. — Legea permite doar de la 9 la 13 și de la 15 la 19. În weekend, mai puțin. Putem doar să-i rugăm. Un anunț pe tablă, vă ajut dacă vreți. S-a strâmbat. Anunțurile prin bloc atârnau de ani: „Nu puneți biciclete”, „Scoateți gunoiul la timp”, „Fumatul interzis”. Lumea citea, oftează și făcea ca ei. — Mulțumesc, nu trebuie, — a zis el. A stat puțin. — Avem vreo șefă de scară activă? — Natalia Sergheevna? Cum să nu. Pune toată lumea pe loc. E și în grupul de WhatsApp al blocului. Grupul blocului. Alexei Petrovici avea telefon vechi. Dar de șase luni, nepoata i-a dat smartphone, i-a instalat ce trebuia. Avea deja WhatsApp, dar îl folosea doar pentru smiley-uri cu ea. Acasă, s-a așezat la birou, a scos foaia cu parole de la nepoată, a căutat „Bloc 14, Scară 3”. Grupul — rapid: vreo 40 oameni, poze cu pisici, anunț despre lift, plângeri de gunoieri. Mult a ezitat până a scris. Degete tremurânde pe ecran. Vroia să pună: „Stimați vecini, opriți zgomotul”, dar a șters. Mai blând: „Bună ziua. Sunt Alexei Petrovici din 97. E mult zgomot de lucrări și muzică la noi. Nu pot dormi, am tensiune. Poate ne înțelegem la ore când să fie liniște?” — a trimis, greșind o literă. Răspunsul a venit mai repede decât gândul. „Alexei Petrovici, bună ziua, Natalia Sergheevna aici. Aveți dreptate. Să discutăm.” Apoi au început mesajele: unii plângeau de zgomot la 105. Unii apărau lucrătorii — „trebuie să și trăiască”. O mamă din 109: „Am copil mic, ziua doarme. Dacă se dă cu bormașina, se trezește și țipă. Haideți să stabilim orele exact.” Alexei Petrovici citea și resimțea ușurare. Nu doar pe el îl exasperează zgomotul. N-a putut cere dur, a propus: „E legea liniștii. Se poate de gălăgie de la 9 la 13 și 15 la 19. Noaptea nu. Poate facem regulă pentru scară? Și, dacă vreți să dați cu bormașina, scrieți din timp aici.” Două ore, chatul a fiert. Natalia propunea „adunare de locatari”. Flăcăul din 105 a intrat și a răspuns: „Costel din 105. Facem reparații. Suntem de acord cu program. Discutăm.” Natalia a sunat direct seara. Vocea ei hotărâtă. — Alexei Petrovici, așa. Nu e de ceartă în chat, e de vorbit cu oamenii. Mâine la șapte seara vin la scara dumneavoastră. Mergem împreună la acei… muzicieni de sus și la muncitorii din 105. Sunteți de acord? Telefonul s-a lăsat uimit: nu se aștepta să meargă de la cuvinte la uși reale. Frică, dar nu mai avea unde da înapoi. Toată noaptea a repetat în minte discuția: cum să spună că și el a fost tânăr, asculta Phoenix la volum maxim, dar are acum inima bolnavă și pastile; cum să ceară respect. Totul se destrăma în fragmente. A doua zi a făcut curățenie pe hol, a șters praful, a mutat geaca pe alt cuier. La fără cinci, deja stătea la ușă, ascultând blocul. Liftul a sunat, pe palier a apărut Natalia, scundă, în mantou deschis. În mână — o mapă. — Să mergem? — energic, Natalia. A dat din cap. Mai întâi la zece, la muzicieni, cum zice ea. O pereche tânără, chiriași. Alexei îi știa doar din sunet: seara — boxe, râsete. Față-n față, fata pală, blondă vopsită, băiatul cu ochelari. — Bună ziua, — începe Natalia, când se deschide. — Suntem delegați de scară. Să nu vă speriați, nu certăm. Băiatul încordat, fata strânge prosopul la piept. — Aveți muzica tare seara, — continuă ea. — Avem pensionari, copii. Am făcut un program. Uitați. Din mapă, tabel tipărit: zile, ore de zgomot permis, ore de liniște. Alexei își pune mâna pe tabel — aseară l-a scris, a lățit coloanele, să se vadă. — Dar noi nu după 11 seara, — nesigur băiatul. — Doar film uneori. Suntem tineri, vrem… Se fâstâcește, caută sprijin din privirea lui Alexei. El simte că e rândul să zică ceva. — Vă înțeleg, — începe Alexei. — Și noi cu nevasta ascultam discuri. Dar acum mi-e greu. Inima. Mă trezesc de la bașii voștri, parcă-s pe șantier. Dacă măcar după zece dați mai încet, deja respir mai ușor. Și copiii dorm. Sau, dacă-i petrecere, scrieți în chat. Îmi iau pastila din timp și închid geamul. Super altfel e când știi că nu-i tragedie, ci doar o oră. Se miră că a spus față-n față. Vocea calmă. Fata se destinde, lasă prosopul. — Sincer, nu credeam că chiar așa se aude, — recunoaște ea. — Vecinii noștri urlau mai tare ca muzica. Dar bine. De zece — în căști, filme pe silențios. Dacă e chef, anunțăm înainte. Și dumneavoastră, dacă e cazul, bateți… adică scrieți. — S-a-nțeles, — zâmbește Natalia. Coboară un etaj la 105. În fața ușii miros de chit proaspăt. La sonerie apare Costel, colegul privește din spate. Înăuntru — folie peste tot, fire pe podea. — Ah, cunoscuți, — zice Costel, văzându-l pe Alexei. — iar facem gălăgie? — Nu certăm, — repetă Natalia. — Ne-nțelegem. Costel și colegul ascultă atent. Văd tabelul, aud despre somnul copilului din 109, despre tensiunea lui Alexei, despre lege. — În două săptămâni trebuie să predau lucrarea, — recunoaște colegul. — Am face mai încet, dar deadline. Alexei vede cum îi tremură mâna când îndeasă șurubelnița în buzunar. Înțelege că responsabilitatea nu-i joacă. — V-a cerut cineva să lucrați până târziu? — întreabă blând. — Hai așa: bormașina, între 10 și 13, 15 și 19. În rest, ce nu face gălăgie. Chituiți, tapetați. Nu suntem fiare, știm că nu spargeți pereți de plăcere. Costel zâmbește din colțul gurii. — Ar fi aiurea să spargem pereți de plăcere, — zice. — Bine. Cam așa și lucrăm. Doar câteva dăți am întârziat. Hai să semnăm planul. Dacă-s probleme, anunțăm din timp în chat: „azi până la 8, răbdați”. — Și-n weekend doar până la patru, bine? — adaugă Natalia. — Oamenii au nevoie de odihnă. Dau mâna. După ce se închide ușa de la 105, holul e în tăcere. Se aude doar la etaj doi, copil ce nu vrea la baie. — Vezi, — spune Natalia. — Important: Alexei Petrovici, nu ne-am certat, nu am amenințat. Am vorbit. Cine nu ascultă, acela primește alt tratament. El aprobă din cap. Se simte puțin gol, ca după așteptarea unui examen care nu a fost chiar atât de greu. Simultan, crește respectul pentru sine. Nu erou, nu polițist, doar om ce a vorbit. A doua zi, bormașina pornește la zece și se oprește la unu. La trei pornește iar, se oprește la șapte. În chat apare mesaj: „Astăzi proiectăm până la 20:00, e urgent. Scuze. Costel 105”. Sub mesaj — smailiuri nemulțumite, un like de la tineri. Alexei citește, apoi scrie: „Atunci mâine, o oră liniște în plus la prânz? Cu stimă, 97”. Costel răspunde cu inimioară. Seara, muzica de sus e mai încet. Bașii aproape lipsesc, rămân doar ritmuri slabe. La nouă, fata de la zece scrie pe grup: „Vecini, azi am prieteni, stăm până la 23:00 liniștiți. Dacă-i gălăgie, anunțați.” Alexei Petrovici se relaxează în fotoliu. Ciudat să simtă cum tot ce părea dusman – se transformă în program și mesaje. Câteodată, zgomotul tot se strecoară prin pereți. Copilul din 109 începe să plângă exact la prânz. Cineva de sus scapă ceva greu. Costel mai întârzie bormașina cincisprezece minute și casa vibrează. Dar acum zgomotul are față, nume, apartament. Poți scrie sau suna. Poți să lărgești programul cu o oră, dacă omul chiar are nevoie. Și sentimentul că nu ești victimă, ci parte a unei negocieri fine, e mai prețios decât orice liniște absolută. Odată, a observat că stă la birou cu schița, fereastra deschisă, afară cineva bate cu ciocanul. Altădată ar fi alergat să închidă. Acum, doar constată: e oră de lucru, revine la plan. Fără panică. Într-o seară a scos de pe raft radio vechi, l-a pus în bucătărie, a dat volumul mai tare decât înainte. Mereu încerca să fie cât mai silențios, temător să nu deranjeze. Acum, la șapte seara, și el are dreptul să audă știri, ca și Costel bormașina la trei. Din spate, cineva râde peste perete; probabil tinerii, discută serial. De jos, scurt bâzâit de bormașină și tăcere – ca și cum proprietarul, uitând la ceas, a oprit. Alexei Petrovici își toarnă ceai tare, deschide ciocolata, o rupe și pune pe farfurie. În chat, cineva postează poza unui covor nou la lift. Altul întreabă de trotineta pierdută a copilului. Zgomotul se împărțea în cifre și imagini — fiecare voce distinctă. Liniștea din bucătăria lui, între știrile radio și clinchetul linguriței în ceașcă, nu mai părea ceva fragil sau accidental. Era un spațiu negociat, discutat, unde fiecare vecin face un pas înainte. Zgomot în bloc nu s-a făcut mai puțin. Dar, trezindu-se dimineața la geam, Alexei Petrovici știa că poate oricând deschide chatul, suna, bate la ușă nu cu țipăt, ci cu programul în brațe. Și din această certitudine, nopțile au început să fie mai adânci, iar bătrânețea — un pic mai puțin neputincioasă.