Mamă, noi suntem, copiii tăi… Mamă… Glasurile lor pluteau ca aburii dimineții spre ea.
Irina și Dumitru au trăit mereu la marginea sărăciei, pe-o uliță prăfuită la poalele Orheiului. Irina nu mai aștepta nimic bun de la viață. A visat odată, în tinerețe, cu sufletul curat de fată nemăritată, că lumea e întinsă sub tălpile lor și norocul pândește după orice umbră. Dar viața s-a învârtit strâmb, ca un car cu roata spartă. Dumitru lucra pe la fabrica de zahăr, cu palmele crăpate și buzunarele adânci ca setea. Și-apoi, peste toate necazurile, i-a dat Dumnezeu trei băieți unul după altul, ca ploaia care nu lasă în urmă decât noroi.
Irina n-a mai avut de lucru de ani de zile; doar salariul lui Dumitru ținea casa, dar nici el nu era de-ajuns. Copiii cereau haine, încălțăminte, mâncare, iar leul se topea ca untul. Lună de lună, toată leafa se scurgea între pungi de făină, cartofi, borcane cu ulei și câte-o pâine de la brutărie. Pe urmă, apă, lumină, gaz fiecare leu se ducea fără urmă.
Anii au trecut întunecați, peste doisprezece la număr, și casa s-a scuturat de fericire. Dumitru a început să se-ntoarcă tot mai des cu sticle de rachiu în buzunar, aducând zornăit de monede dar și miros greu. Irina, de-nceput, îl privea cu ochii mari, goi. Într-o seară, Dumitru s-a prăbușit pe ușă cu o jumătate de sticlă de vin ieftin de Cricova. Mâinile Irinei au smuls-o, iar gura i s-a lipit de gâtul subțire și rece al sticlei și de-acolo totul a început să curgă ciudat, neînțeles, ca într-o poveste rostită pe furiș de buzele vântului.
Dintr-odată, grijile s-au topit; lumea era de bumbac, problemele pluteau moi deasupra podelei. Zi după zi, aștepta ca Dumitru să vină acasă cu băutură, și fiecare pahar era un fel de răsărit. Beau împreună, străini de ei înșiși, surzi la foamea din ochii copiilor.
Irina a uitat de băieții ei, iar satul, mirat și tulburat, șoptea la porți: Ce face băutura dintr-un suflet de mamă? Pruncii treceau, gârboviți și slabi, din poartă-n poartă, cerșind o bucată de pâine sau un măr zbârcit. Într-o zi, vecina Vasilica n-a mai putut răbda și a strigat de la gard:
Irina, mai bine îi dai la casa de copii decât să-i vezi pierind de foame! Până când ai de gând să bei și să nu-ți pese de ce-ai crescut cu mâna ta?
Cuvintele acestea s-au încolăcit ca niște șerpi reci în mintea Irinei și nu i-au mai dat pace. Chiar și așa, părea ușurată că nu mai are cine să învârtă jarul sub picioarele ei. Peste puțină vreme, Irina și Dumitru, sleiți și indiferenți, și-au lăsat băieții în voia casei de copii orășenești. Plângeau copiii așteptând chipul lor la geam, dar nimeni nu le mai aducea îmbrățișare. Irina și Dumitru i-au dat uitării, ca și cum n-ar fi fost niciodată ai lor.
Ani au trecut, lungi și cenușii. Băieții, unul câte unul, au crescut și au părăsit casa de copii. Fiecăruia statul i-a dat o garsonieră mică, cu ferestre spre linia ferată. Fiecare și-a găsit ceva de lucru: la brutărie, la salubrizare, la croitorie. Numai împreună erau puternici, n-au uitat niciodată să se sprijine, dar despre părinți nu vorbeau. Totuși, undeva în adâncul sufletelor lor, dospeau dorința să-i revadă măcar o dată, poate să afle de ce au fost aruncați precum florile ofilite.
Într-o zi, s-au strâns toți trei și, înghesuiți într-o Dacie veche, s-au dus pe drumul șerpuit spre casa copilăriei. Pe drum, printre nori ciudați și copaci ca niște umbre cocoșate, au zărit-o pe Irina mama lor târându-și pașii pe uliță. I-a privit fără să-i vadă, cum trece vântul peste buruieni.
Mamă, noi suntem… copiii tăi… mamă…
S-a oprit, ochii i-au devenit largi și goi ca două iazuri fără fund. Apoi, brusc, i-a recunoscut. A început să plângă, șiroind de păcate, murmurând iertare cu voce spartă. Dar timpul se scurgea invers, clipele se curbeau ciudat, ca într-o poveste nereușită. Fiii, cu inima rătăcită între liniște și furtună, n-au putut rosti nimic.
În acel spațiu dintre vis și realitate, au înțeles cine-ar fi fost, ea era mama lor, și-au ales să-i dăruiască iertarea, ca niște îngeri neîmpliniți salvând din întuneric lumina de care aveau nevoie.
