Soțul meu mi-a spus mereu că nu sunt suficient de feminină. La început o făcea în treacăt – dacă aș purta mai mult machiaj, dacă aș îmbrăca rochii, dacă aș fi „mai delicată”. Eu nu am fost niciodată așa. Am fost mereu practică, directă, nu prea cochetă. Am muncit, am rezolvat probleme, am făcut ce trebuia. El m-a cunoscut așa. Niciodată nu m-am prefăcut că sunt altcineva. Cu timpul, comentariile lui au devenit din ce în ce mai dese. A început să mă compare cu femei de pe rețelele sociale, cu soțiile prietenilor noștri, cu colegele. Spunea că semăn mai mult cu un camarad decât cu o soție. Îl ascultam, uneori ne certam, apoi mergeam mai departe. Nu am crezut niciodată că e ceva grav. Le-am luat ca pe niște diferențe normale într-un cuplu. În ziua înmormântării tatălui meu, nimic din toate acestea nu mi s-a mai părut lipsit de importanță. Eram în șoc. Nu dormeam, nu mâncam, nu mă gândeam la nimic altceva decât cum să trec peste ziua aceea. Am pus pe mine primele haine negre găsite, nu m-am machiat, nu mi-am făcut nimic special la păr. Pur și simplu n-am avut putere. Înainte să ieșim din casă, soțul meu s-a uitat la mine și mi-a spus: „Așa vrei să mergi? Nu vrei măcar să te aranjezi puțin?” La început nu am înțeles. I-am spus că nu mă interesează cum arăt, abia ce-mi pierdusem tatăl. El mi-a răspuns: „Da, dar totuși… lumea va vorbi. Arăți neglijent.” Am simțit ceva ciudat în piept, ca și cum cineva m-ar fi zdrobit pe dinăuntru. La priveghi, el era cu ceilalți. Saluta, exprima condoleanțe, părea serios. Dar față de mine era distant. Nu mă îmbrățișa aproape deloc. Nu mă întreba cum mă simt. La un moment dat, când am trecut pe lângă oglinda din sufragerie, mi-a șoptit că „ar trebui să mă adun mai mult”, că tata nu m-ar fi vrut să mă vadă așa. După înmormântare, acasă, l-am întrebat dacă acesta chiar a fost singurul lucru pe care l-a remarcat în ziua aceea. Dacă nu a văzut că sunt distrusă. Mi-a spus să nu exagerez, că doar și-a spus părerea, că o femeie nu ar trebui să se neglijeze „nici măcar în astfel de momente”. De atunci mă uit la el cu alți ochi. Dar nu pot să-l las. Simt că nu pot trăi fără el. ❓ Ce i-ai spune acestei femei, dacă ar fi acum în fața ta?

Să-ți spun ceva Soțul meu mereu mi-a zis că nu sunt destul de feminină. La început tot aducea vorba, așa, pe ocolite că dacă mi-aș pune mai mult machiaj, dacă aș purta rochii, dacă aș fi mai delicată. Dar eu niciodată n-am fost genul ăsta. Mereu am fost practică, directă, fără prea mare pretenție la modă sau la cosmetice. Muncesc, rezolv probleme, fac ce trebuie făcut. El m-a cunoscut așa, nu m-am prefăcut niciodată că-s altcineva.

Cu timpul remarcele lui au devenit din ce în ce mai dese. A început să mă compare cu femeile pe care le vedeam pe Facebook ori pe Instagram, cu soțiile prietenilor, colegele de la birou. Îmi spunea că arăt mai mult ca o bună prietenă decât ca o soție. Eu îl ascultam, uneori mai ieșea o ceartă, dar de obicei treceam peste. Nu mi s-a părut niciodată ceva foarte grav. O vedeam ca pe o diferență normală între doi oameni.

Dar, în ziua când l-am pierdut pe tata, nimic din toată povestea asta nu mi-a mai părut lipsit de importanță. Eram într-un șoc total. Nu dormeam, nu mâncam, nu mă gândeam la altceva decât la cum să merg mai departe cu înmormântarea. Am îmbrăcat ce haine negre am găsit la repezeală, nu mi-am pus niciun strop de machiaj, n-am făcut vreo coafură n-aveam putere, drept să spun.

Chiar înainte să ieșim din casă, el s-a uitat la mine și mi-a zis:
Chiar așa mergi? Nu vrei să te aranjezi un pic?
N-am înțeles prima dată. I-am spus că nu-mi pasă cum arăt, cât timp tocmai mi-am pierdut tatăl. El a răspuns:
Da, dar totuși lumea ce-o să zică? Pari neîngrijită.

Am simțit ceva apăsător în piept, ca și cum cineva m-ar fi strâns din interior.

La priveghi, el stătea cu ceilalți, dădea mâna, primea condoleanțe, părea foarte serios. Dar pe mine mă evita. Nu m-a îmbrățișat aproape deloc. Nu m-a întrebat dacă sunt ok. La un moment dat, când am trecut pe lângă oglinda din sufragerie, mi-a șoptit că ar trebui să mă adun un pic, că tata nu m-ar vrea așa.

După înmormântare, acasă, l-am întrebat dacă asta a fost tot ce a văzut la mine în ziua aia. Dacă nu a observat cât de dărâmată sunt. Mi-a zis să nu exagerez, că el doar își spune părerea, că o femeie nu trebuie să se lase de tot chiar și în clipe din astea.

De atunci, nu-l mai pot privi la fel.
Dar mi se pare că nu pot să-l las.
Parcă nu pot trăi fără el.

Spune-mi și tu ce i-ai zice unei femei, dacă ți-ar povesti asta, așa cum ți-am povestit-o eu acum?