Am 42 de ani și sunt căsătorit cu femeia care, cândva demult, a fost cea mai bună prietenă a mea din copilărie. Ne-am întâlnit la liceul din Chișinău, printre coridoarele pline de ecouri ciudate, când timpul curgea năvalnic și incurcat ca un râu în vis. Nu a fost nicio scânteie între noi, nimic din ce visează oamenii când visează povești de iubire. Eram, simplu, doi copii așezați pe aceeași bancă, privind tabla și uneori, parcă, dincolo de ea, spre ceva nenumit. Prietenia era ca o lumină pală în zori: făceam teme împreună, stăteam la povești în pauze, ne împărtășeam fricile și micile secrete. Eu știam de băieții care-i plăceau ei, ea știa de fetele care-mi făceau inima să tresară. Nicio sărutare ascunsă, nici măcar un gest dublu înțeles; eram chiar, în modul cel mai neobișnuit posibil, cei mai buni prieteni.
Anii s-au scurs visând, așa cum se scurge lapovița pe trotuarele din Orhei sau Bălți. Adolescența și începutul maturității ne-au împrăștiat în toate zările: eu la 19 ani am plecat la facultate la Iași, de parcă trenul acela m-a purtat într-un alt vis. Ea a rămas și între noi s-au adunat telefoane, mesaje în miez de noapte, și veri petrecute povestind la un ceai cald pe o terasă aglomerată. La 21 de ani am avut prima mea relație serioasă, iar la 24 m-am căsătorit cu o altă femeie. Prietena mea era la nunta mea, purta o rochie albastră și zâmbea, așezată lângă mama mea, ca o amintire ciudată. Și ea avea iubit pe atunci. Încă ne sunam: ca să ne plângem necazurile, să cerem sfaturi, sau, fără să vrem, doar ca să știm că celălalt încă există.
Primul meu mariaj a ținut aproape șase ani, ca o casetă veche pe care se tot învârtea aceeași casetă. Din afară părea stabil, dar în casă era un frig pe care nu-l putea topi nici focul sobei. Prietena mea știa tot: știa când dormeam în camere diferite, când nu mai puteam vorbi decât despre vreme, când începeam să mă simt mai singur decât oricând. Nu m-a îndemnat niciodată să o părăsesc pe soția mea, nu a vorbit urât. Doar mă asculta. În aceleași clipe, și ea își termina o relație lungă, rămânea singură, și părea că găsea alinare în proiectele de la birou sau în plimbările lungi pe străzile vechiului oraș.
Am divorțat la 32 de ani, iar procesul a fost ca un drum lung pe jos prin ger. Am rămas singur într-un apartament la etajul șapte, cu mobila nouă mirosind a lemn crud. În acea vreme, prietena mea a fost omul cel mai aproape: căutam apartamente împreună, mergeam la supermarket, luam cina la lumina becului ars, doar ca să nu fiu singur. Încă ne spuneam prieteni, dar se întâmplau lucruri stranii: momente lungi de liniște care nu ne stinghereau, priviri ce nu se mai desprindeau una de alta, o gelozie bizară, pe care n-o recunoșteam niciunul.
Aveam 33 de ani când, după o cină cu sarmale reci la mine acasă, mi-am dat seama că nu mai vreau să plece. Nu a fost nimic fizic niciun sărut, niciun gest. Dar noaptea aceea am dormit greu de parcă sub pernă era o cheie pe care nu o găseam, și mi-am dat seama de ceva ce nu voiam să cred: ea nu mai era doar prietena mea. După câteva zile și ea mi-a spus ceva, cu exemple, cu amănunte, ca într-un vis în care te tot învârți printre aceleași cuvinte: că a suferit când am ieșit cu o fată, că i-a părut rău să afle de la alții, că și-a dat seama că undeva, în adânc, trăia pentru prima dată cu adevărat ceva pentru mine.
Ne-a luat aproape un an să acceptăm totul. Am ieșit cu alți oameni, încercând să ne convingem că nu e iubire. Nu a mers. De fiecare dată ne întorceam la ceaiuri lungi, la discuții interminabile, la sentimentul că lumea era un decor ciudat pentru ce trăiam noi. La 35 de ani am decis să încercăm. A fost ciudat să transformi 20 de ani de prietenie în iubire era ca și cum ai încerca să sari de pe o stâncă fără să știi dacă ai aripi. Ne era teamă că pierdem totul dacă nu funcționează.
Ne-am căsătorit la doi ani după aceea eu aveam 37, ea 36. Nunta, o umbră mică printre vise, nu a avut ștaif, dar a avut liniște. Era o decizie matură, spusă pe șoptite, în serile aromate cu miros de ploaie. Lumea zicea că fusese evident, că am fost mereu unul pentru altul. Noi nu am știut niciodată. Am fost prieteni peste două decenii, fără să ne atingem, fără să depășim vreo limită. Dragostea nu a fost acolo la început a venit când deja cunoscusem durerea, pierderea, viața.
Astăzi, suntem căsătoriți de câțiva ani. Nu pot să spun că e perfecțiune, dar este echilibru. Ne știm ca-n palmă: știm cum reacționăm la stres, cum ne certăm, cum tăcem, cum ne împăcăm. Uneori mă gândesc că dacă nu treceam prin divorț, n-aș fi înțeles niciodată ce am chiar lângă mine. Nu m-am însurat cu cea mai bună prietenă din comoditate. M-am însurat cu ea pentru că, după tot ce am trăit, era singurul om lângă care nu a trebuit niciodată să pretind că sunt altcineva.
