Rai în garsonieră Când Dima i-a înmânat Evei cheile apartamentului său, ea a înțeles: Bastilia a căzut. Niciun DiCaprio nu și-a dorit Oscarul așa cum Eva a așteptat să-și întâlnească A-damul (chiar dacă e Dima), ba mai mult, cu propriul șantier de cuibărit. La 35 de ani, sătulă de singurătate, Eva se uita tot mai des cu milă la pisicile vagaboande și la vitrinele „Totul pentru lucru manual”. Iar acum, iată-l pe el—burlacul care și-a sacrificat tinerețea pentru carieră, sală de sport, mâncare sănătoasă și alte prostii gen „căutarea de sine”, plus – fără copii. Eva și-a dorit acest cadou încă de la 20 de ani, iar Moșul cel uituc a înțeles, se pare, că ea nu glumea. — Am ultima delegație pe anul ăsta și sunt numai al tău, — i-a spus Dima, dându-i vestita „cheie” de la oaza sa.—Numai să nu te sperii de bârlogul meu, eu vin acasă doar ca să dorm, — și, urcând în „Boeing”, a zburat într-un alt fus orar pentru tot weekendul. Eva și-a pus periuța de dinți, crema, dischetele și s-a dus să vadă cu ce bârlog are de-a face. Problemele au început chiar din hol. Dima avertizase că zăvorul are prostul obicei să înțepenească, dar Eva nu se așteptase să fie așa rău. S-a chinuit 40 de minute: a împins, a tras, a băgat cheia până la fund, a încercat finuț, dar zăvorul, parcă gelos, nu voia să cedeze unei noi locatare. Eva a început să-l preseze psihologic, așa cum scrie la carte. Din cauza gălăgiei, a ieșit vecina. — Dumneavoastră de ce forțați ușa altcuiva? — a întrebat cu grijă vocea unei femei. — Nu forțez, am chei, — a răspuns Eva enervată, ștergându-și fruntea de sudoare. — Dar… cine sunteți? Nu v-am văzut pe aici. — Eu sunt prietena lui! — a răspuns Eva cu mândrie, sprijinindu-se în șolduri, dar a văzut doar o fâșie prin care i se răspundea. — Dvs??? — s-a mirat femeia. — Da, eu. Vreo problemă? — Nu, deloc, doar că… N-a adus niciodată pe nimeni aici (atunci și mai mult i-a plăcut Dima Evei), iar acum brusc… — Ce-i cu „brusc”? — Nu-i treaba mea, iertați-mă, — și-a închis ușa vecina. Sătulă de ezitări, Eva a împins cheia cu toată ardoarea. Aproape a rupt cadrul, dar yala a cedat. Lumea interioară a lui Dima s-a deschis înaintea Evei, iar sufletul ei a înghețat. Da, un burlac poate fi spartan, însă aici chiar era celulă de pustnic. — Săracul de tine, sufletul tău probabil n-a știut niciodată ce-i acasă, — a murmurată Eva, inspectând locuința modestă unde urma să ajungă des. Dar era totodată fericită. Femeia aceea nu mințise: nicio mână feminină nu atinsese acești pereți, nici pardoseala, nici bucătăria, nici acele geamuri gri. Eva era prima. Nerăbdătoare, a alergat la cel mai apropiat magazin să cumpere o perdea drăguță și un covoraș pentru baie, plus ce trebuia prin bucătărie. La magazin… a dat iama: odorizante, săpunuri artizanale, cutii pentru cosmetică și tot așa. „Să pui câteva detalii într-o casă străină nu e tupeu,” se liniștea Eva, legând a doua căruță de produse de prima. Yala n-a mai opus rezistență. De fapt, nici nu și-a mai făcut datoria, semănând cu un portar prins pe picior greșit înaintea meciului. Știind că a stricat ceva, Eva a scos vechiul zăvor cu cuțitele din bucătărie și dimineață a fugit să cumpere unul nou. Și cuțite noi, și furculițe, linguri, fețe de masă, tocătoare, suporturi. Şi de perdele n-a fost greu să se apuce… Duminică, la prânz, Dima a sunat și a anunțat că va mai rămâne câteva zile. — Chiar m-aș bucura să aduci puțină căldură la mine, — i-a zâmbit el prin telefon când Eva a recunoscut că și-a permis mici schimbări. Deja, „căldura” era transportată cu camioanele și organizată după plan. Tot ce acumulase Eva ani întregi s-a revărsat fără oprire. Când s-a întors Dima, din vechea garsonieră a rămas doar păianjenul din ventilație. Eva a vrut să-l gonească, dar, văzând cât de nedumerit privea cu cele opt ochișori, l-a lăsat acolo – simbol de neatingere a bunurilor altuia. Locuința lui Dima arăta acum ca și cum ar fi fost căsătorit fericit opt ani, apoi dezamăgit, apoi iar fericit, dar deja pe invers. Eva nu doar că i-a pus la punct casa, dar a aranjat ca întreg blocul să știe că de-acum toate întrebările se adresează ei. Chiar dacă n-avea încă inel, asta era doar un detaliu tehnic. Inițial, vecinii se uitau ciudat, dar apoi au ridicat din umeri: „Păi, d-voastră știți mai bine, e treaba dvs.” *** În ziua întoarcerii lui Dima, Eva a pregătit o cină adevărată de casă, s-a împachetat festiv și provocator, a pus tămâie în colțuri și, cu lumina domolită, l-a așteptat. Ce bun venit pentru A-damul ei! Aveau paradisul lor acolo, fără Grădina Edenului. Dima întârzia. Când Eva a început să simtă că ambalajul o strânge, de cât a exersat la sală pentru acest moment, s-a auzit cheia în ușă. — E o yală nouă, doar împinge, nu-i încuiată! — a răspuns Eva, emoționată dar senzuală. De critică nu-i era frică, oricum făcuse treabă excelentă cu casa. I se va ierta totul. Imediat, a primit SMS de la Dima: „Unde ești? Eu sunt acasă. Văd că apartamentul nu s-a schimbat. Prietenii mă avertizaseră că o să-l umpli cu cosmetice.” Dar Eva a citit mesajul mult mai târziu. Pentru că în apartament au intrat cinci necunoscuți—doi tineri, doi copii și un bătrânel, care la vederea Evei, și-a netezit părul și a tras burta. — Uite tati, ce primire! Și ce-ți mai trebuia ție sanatoriul, când acasă e „all inclusive”? — a spus tânărul și a primit o atenționare de la soția sa. Eva, la ușă cu două pahare pline, nu se putea mișca. Voia să țipe, dar era blocată. Dintr-un colț, păianjenul chicotea fericit. — Iertați-mă, vă rog, cine sunteți? — a bâiguit Eva. — Proprietarul acestui șantier. Dar dumneavoastră sunteți de la policlinică? Pentru pansament? Am spus că mă descurc! — a răspuns bătrânelul, sclipind la uniforma sexy de soră medicală a Evei. — Da, dom’ Adam Matei, chiar că e cald și bine la dumneavoastră, — i-a strigat soția tânărului. — Cu totul alta viață aici. Cum vă numiți, domnișoară? Nu-i cam în vârstă domnul Adam pentru dvs.? Dar, ce să zic, bărbat gospodar… — Eu… Eva… — No, Adam Matei, știți să alegeți! Bătrânelul era clar încântat de toată situația. — Şi Dima unde-i? — șopti Eva, dând pe gât ambele pahare. — Eu sunt Dima! — ridică mâna un puști de vreo opt ani. — Ia lasă, deocamdată ești mic pentru a fi Dimitrie, — îl liniști mama și-i trimise pe copii cu tatăl în mașină. — Iertați-mă, cred că am greșit apartamentul… Asta e strada Liliacului 18, ap. 26? — Nu, asta e Cireșului 18, — se freca pe mâini bătrânelul, gata să-și despacheteze „cadoul” neașteptat. — Da, of… mereu le încurc. Stați liniștiți, eu mă retrag să dau un telefon… A fugit la baie, s-a înfășurat în prosop și abia acolo a citit SMS-ul de la Dima. „Dima, ajung imediat, am rămas la cumpărături,” a răspuns Eva. „Bine, te aștept. Dacă poți, ia și o sticlă de vin,” a înregistrat Dima pe WhatsApp. Vin urma să aducă, dar deja îl avea în sânge. A luat covorașul și perdeaua, a așteptat să treacă străinii spre bucătărie, și abia apoi s-a strecurat afară cu punga. — Uite-o pe Eva, fugarește dragostea! — strigau vecinii cu ușile întredeschise, curioși. *** — Îți povestesc, dar mai târziu, — i-a explicat Eva tânărului când i-a deschis ușa. Mersese ca prin ceață, s-a dus direct la baie, a pus la loc tot ce luase, apoi s-a trântit pe canapea și a dormit până dimineață, când vinul și stresul s-au evaporat. Când s-a trezit, un tânăr pe care nu-l cunoștea aștepta lămuriri. — Spuneți… ce adresă e asta?… — Iasomiei 18, — a răspuns el.

Paradis într-o garsonieră

Când Mihai mi-a întins cheile apartamentului lui, abia mi-am stăpânit emoția: cetatea fusese cucerită. Niciun DiCaprio nu a așteptat Oscarul cu asemenea nerăbdare ca mine, Sorina, am așteptat omul meuchiar dacă se numea Mihaicu tot cu bârlogul lui. Ajunsă la treizeci și cinci de ani, tot mai des mă uitam cu milă la pisicile străzii și la vitrinele cu Totul pentru lucru manual. Iar elsinguraticul ce-și risipise tinerețea între carieră, sală, diete și căutarea de sine, tot fără copii. De două decenii visez la acest dar și, în sfârșit, Moș Crăciun s-a prins că nu glumeam.

Mai am o singură delegație anul ăsta, apoi sunt al tău cu totul, mi-a zis Mihai, punându-mi în palmă cheia către oaza lui. Nu te speria de bârlog, oricum acasă vin doar să hibernez, m-a avertizat, apoi a urcat în avion spre un alt fus orar pentru weekend.

Am luat periuța de dinți, crema, dischetele demachiante și m-am pornit cu inima strânsă să văd cum arată bârlogul. Problemele au început de la ușă. Mihai m-a prevenit că broasca mai face figuri, dar nu mă așteptam să chinui clanța patruzeci de minute: am împins, am tras, am îndesat cheia până la refuz, m-am rugat de tocuri cu duhul blândeții, dar se încăpățâna să nu primească intrusa. Am încercat chiar și metode psihologice, cum m-au învățat colegii de generală pe la garajele din spate. La zarvă a ieșit o vecină:

Da ce faceți acolo? În ce apartament încercați să intrați? s-a răstit o voce de femeie.

Nu forțez nimic, chiar am cheia! am răspuns, ștergându-mă de transpirație.

Și cine sunteți? Că nu v-am văzut pe aici a continuat ea cu insistență.

Sunt prietena lui! am zis cu tupeu, punând mâinile în șold, doar că gardiana conversației stătea pitită după o mică fisură a ușii.

Dvs.?! a rămas uimită femeia.

Da, eu. Sunt probleme?

Nu, nu Doar că el aici nu a adus niciodată pe nimeni, și-acum a lăsat fraza în aer.

Și-acum ce? am replicat eu.

Nu-i treaba mea, scuzați-mă… și a trântit ușa.

Simțind că e totul ori nimic, am împins cheia până la refuz și am aplicat toată dorința de a pătrunde în noua garsonieră, încât era să trag tocul după mine. Într-un final, ușa a cedat.

Lumea interioară a lui Mihai mi s-a revelat și sufletul mi s-a zburlit. Un bărbat singur, e clar, are tendințe spre austeritate, dar aici parcă intrasem într-un schit: o chilie și atât.

Biata inimă, ai uitat sau, poate, nici n-ai știut ce-i acela cămin, mi-am șoptit privind jur-împrejur la modestia locului ce urma să-mi devină familiar.

Pe de altă parte, o bucurie mocnită încolțea: vecina nu mințea, pe aici n-a trecut vreo mână de femeie, nici pe pereți, nici pe podele, nici pe bucătărie, nici la geamurile cenușii. Eu eram prima.

N-am mai avut răbdare. Am încălțat din nou și-am fugit, ca o furtună, la cel mai apropiat magazin după o perdea drăguță și un covoraș de baie, plus mărunțișuri pentru bucătărie: prosoape, pătrățele, câteva suporturi. La casă, simțilorile mi-au jucat iar feste pe lângă pachetul inițial am adăugat odorizante, săpun artizanal, cutii practice pentru cosmetice.

Dacă aduci câteva detalii feminine într-o garsonieră străină nu-i nici obraznicie, nici îndrăzneală, mă încurajam eu, agățând la coșul deja plin altul și mai încăpător.

De-acum broasca ceda fără rezistență. De fapt, nu-și mai făcea treaba deloc și semăna cu un portar de hochei uitând să-și pună casca la meci. Înțelegând ce-am făcut, am petrecut toată noaptea, cu două cuțite de bucătărie, scoțând broasca veche. Dimineață m-am dus la piață după una nouă. Evident, trebuia să schimb și tacâmurile, cuțitele, furculițele, fața de masă, tocătoarele, suporturile de căldură. Și uite-așa, n-a mai fost mult până la schimbat draperiile.

Duminică, la prânz, Mihai a sunat:

Mai stau câteva zile, dar să știi că mă bucur dacă aduci puțină căldură în apartamentul meu, mi-a zis vesel când i-am mărturisit că am intervenit prin preajmă.

De fapt, căldura era adusă cu sacii: distribuiam printre încăperi decorațiuni după un plan tacit, ca un șantier de renovare. Atâția ani am acumulat totul înăuntru, încât, lăsată de capul meu, nu puteam rata ocazia. La întoarcerea lui Mihai, din vechiul apartament nu mai rămăsese decât, într-un colț, păianjenul de sub hotă. Mă pregăteam să-l alung, dar privindu-i ochișorii șocați, mi-a fost milăl-am lăsat acolo, ca simbol al imunității proprietății personale.

Locuința părea, brusc, ca și cum Mihai fusese însurat opt ani, apoi divorțat, apoi fericit, deja obișnuit. Nu doar că m-am ocupat de apartament, dar am rezolvat și pe scara blocului: toți vecinii știau că am devenit Doamna casei și, pentru orice, pot întreba pe mine. Poate nu am inel pe deget, însă strict tehnic nu contează. Inițial s-au uitat bănuitor, dar au ridicat din umeri: E treaba voastră, nouă ne e totuna.

***

În ziua revenirii lui Mihai, am pregătit o cină adevărată acasă, mi-am pus fundul încă tonifiat într-o rochie provocatoare, am împrăștiat tămâie prin colțuri, am stins lumina nouă și-am început așteptarea. Ce primire avea să-i fac lui Adamul meu! Fără Eden, dar cu colțul nostru de paradis.

Mihai întârzia. Când deja simțeam că rochia mă strânge exact unde m-am chinuit jumătate de an cu genuflexiuni la sală, cineva a băgat cheia în broască.

E nouă, trebuie doar să împingi! Nu e încuiat! am rostit, puțin jenată, dar și teatral, fără emoții inutile: prea bine lucrasem în apartament, aveam să fiu iertată orice.

Chiar când ușa s-a deschis, primesc din senin un SMS de la Mihai: Unde ești? Sunt acasă. Văd că nu s-a schimbat nimic, prietenii m-au speriat că o să fie plin de farduri. L-am citit însă abia mai târziu. Pe moment, însă, în încăpere au intrat cinci necunoscuți: doi tineri, doi puști de liceu și un moș crăcănat care, văzându-mă, s-a îndreptat brusc și și-a netezit părul alb.

Uite, tată, te primesc cu alai. La ce ți-a mai trebuit sanatoriul, când acasă ai all inclusive? zice junele, și primește una peste ceafă de la soție.

Eu am rămas împietrită la ușă, cu două pahare pline. Mi-a venit să țip, dar am rămas stană de piatră.

De undeva din colț, păianjenul chicotea satisfăcut.

Scuzați, dvs. cine sunteți? am bâlbâit eu.

Proprietarul acestui paradis. Dumneata ești de la policlinică, ai venit la pansat? Parcă am zis că mă descurc singur, rosti moșul privind la costumul meu exotic de asistentă.

Mda, dom’ Adam, vedeți ce căldură și binecuvântare, trăgea cu ochiul nevasta junelui. Altceva față de cum trăiam, ca-n mausoleu. Da dvs., domnișoară, cum vă cheamă? Nu-i cam vârstnic Adam al nostru pentru dumneata? Deși, e bărbat, cu locul lui

S-s-Sorina

Ei, Adam, ai știut să alegi!

După cât sclipeau ochii bunicului, și el părea încântat de coincidență.

Și unde e Mihai? am șoptit. M-am scăpat și am golit ambele pahare.

Eu-s Mihai! a ridicat mâna unul mic de vreo opt ani.

Încă nu ești Mihai, lasă mâna jos! l-a dojenit mama și i-a trimis pe băieți cu bărbatul în mașină.

Cred că am greșit apartamentul am început să realizez, amintindu-mi de ușă. Nu e pe Str. Viorelelor, numărul 18, ap. 26?

Nu, e pe Str. Cireșilor, 18, răspunse moșul, frecându-și mâinile, pregătit de dezpachetare.

Da… mereu le încurc. Poftiți, acomodați-vă, mă scuzați să dau un telefon, am șoptit și-am fugit la baie, trăgând și ușa după mine. Am oftat adânc, m-am învelit cu un prosop, am citit întârziat mesajul de la Mihai.

Mihai, ajung acum, am rămas la magazin! îi scriu pe fugă.

Bine, te aștept. Dacă poți, ia o sticlă de vin, răspunde el cu un mesaj vocal.

Vinul, am decis, îl iau în mine. Rugând să nu fiu observată, iau covorașul sub braț, trag de perdeaua nouă și, așteptând un moment prielnic, fug din baie. Mi-am adunat lucrurile, le-am azvârlit în plasele de cumpărături și am zbughit-o pe ușă.

Matache, pleacă! Iubirea fuge! am auzit râsete de după uși, vecini gură-cască.

***

Îți spun mai încolo, am explicat când Mihai mi-a deschis ușa.

Caraghioasă, nu l-am privit nici măcar o clipă. M-am dus țintă la baie, am schimbat perdeaua, am pus covorașul, apoi în cameră și am dormit pe canapea până dimineață, cât să-mi treacă și vinul, și șocul.

Dimineața, cu ochii tumefiați, am ridicat privirea spre tânărul care mă privea curios și aștepta lămuriri.

Ce adresă e aici, vă rog?

Strada Lăcrămioarelor, optsprezece.