Tot ea, iar? Irina încremeni cu bolul de salată de boeuf în mâini, privind cum soțul ei, Adrian, respinge nervos un apel și întoarce telefonul cu ecranul în jos pe masa lustruită.
Cine ea? Irina, te rog, nu începe, se strâmbă Adrian, ca și cum îl durea brusc un dinte. Se aruncă spre o portocală, începu să o decojească cu mișcări lente, evitând privirea soției. De la serviciu au sunat. E final de an, serverul a picat, administratorul se panichează. Știi cum e, toți au urgențe pe ultima sută de metri.
Irina lăsă încet bolul pe marginea mesei. Cristalul răsună stins. În cameră mirosea a brad proaspăt, a friptură de pui cu usturoi și a parfum scump, cel pe care ea îl pufăise cu cinci minute în urmă. Televizorul debita optimist despre realizările anului, chipurile vesele ale vedetelor se roteau pe ecran, dar atmosfera de sărbătoare pe care Irina trudise să o creeze încă de dimineață se spulbera, lăsând în aer doar o tristețe mută, ca bulele dispărute dintr-o sticlă de vin spumant deschisă.
Adrian, e zece seara. Treizeci și unu decembrie. Ce administrator, ce server? Pe telefonul tău apare Laura când sună. Am văzut foarte clar. Mulțumesc Domnului, încă văd bine.
Adrian suspină apăsat, lăsă portocala decojită pe masă și, pentru prima dată, o privi în ochi. În ochii lui plutea amestecul acela de vinovăție și iritare deja un cocktail binecunoscut ce i-l servea Irinei de jumătate de an.
Ei, și dacă era Laura, ce? Oamenii pot avea probleme. Am trăit împreună zece ani, avem un fiu împreună, chiar dacă e deja adult. Nu pot să o refuz dacă are nevoie de ajutor.
Are fiu să o ajute, replică Irina, simțind cum îi crește revolta interioară. Are douăzeci și doi de ani, e bărbat în toată firea. Iar tu ai soție. Universitată, dacă observi, nu fostă. Am stabilit că petrecem Revelionul acesta doar noi doi. Fără mama ta, fără prietenele mele, și sigur fără Laura.
Nu fi atât de rea, Irina! se repezi Adrian de pe scaun, umblă nervos prin sufragerie. A crăpat țeava în baie la ea. Curge apă fierbinte, nu poate opri robinetul, zice că s-a blocat. Cei de la intervenții nu vin, e Revelion, deja se chefăluiește peste tot. Riscă să-și inunde vecinii. Dacă-i vine nota de plată, tot la mine vine, că la ea salariul e de râsul curcilor.
Irina îl privea în tăcere. Povestea cu țeava ar fi părut credibilă dacă n-ar fi fost a cincea din luna respectivă. Ba i se stricase mașina Laurei pe șosea (Adrian plecase la miezul nopții cu o canistră de benzină), ba trebuia să-i monteze o galerie de draperii ca, vai de ea, îi venea rău pe scară, ba făcuse iarăși criză de inimă și doar Adrian îi putea aduce pastilele, că salvarea duce greu.
Laura, fosta soție, avea un talent nefiresc de a provoca și amplifica probleme, găsind mereu pe cineva de obicei, pe Adrian ca să le rezolve. Interesant, cât timp Adrian și Irina erau proaspăt căsătoriți, Laura nici nu voia să-l vadă. Dar, de când Adrian primise promovarea și-și luase o mașină nouă, pe Laura o loviseră toate nenorocirile pământului.
Adrian, vocea Irinei se făcu calmă, rece. Dacă ieși pe ușă acum, nu te mai întoarce.
Iar începi cu dramele! izbucni el. Nu mă duc să beau! Repar, pun colierul și mă întorc. În patruzeci de minute sunt înapoi. E ora zece și un sfert. Până la unsprezece jumate sunt ca și aici. Nici n-apuci să deschizi șampania, gata, eu spălat pe mâini, la masă! Înțelege și tu!
Căuta deja panicat blugii dați jos cu jumătate de oră înainte, când se schimbase în haine de casă.
Are băiat! repetă Irina. Lasă-l pe Radu să meargă, să rezolve cu robinetul.
Radu e la munte, cu gașca, e fără semnal! strigă Adrian, trăgând pe el puloverul. Irina, nu fă nebunii! E urgență. Vin repede, jur! Pot să-ți dau video de-acolo, dacă vrei, să vezi jalea!
Se apropiă de ea, o sărută pe obraz în fugă, sec, bifând un gest. Mirosea a gel de duș și a iluzia de liniște pe care Irina o hrănise trei ani alături de el. Nu se feri, dar nici nu răspunse la sărut. Stătea drept, ca o statuie de gheață, în mijlocul sufrageriei împodobite festiv.
Ți-am spus: nu te întoarce, spuse ea, privind fix un punct de pe perete.
Bine, gata cu teatrul! mormăi Adrian, punându-și geaca în hol. Nu te mai întoarce, taman bună gluma. Vin într-o oră, o să râzi și tu, ca de obicei, de geloziile tale. Nu mânca salatele fără mine!
Ușa a trântit. S-a auzit cheia și liniște. Doar vocea veselă a prezentatorului la televizor mai ținea atmosfera vie: Și acum, melodia anului!
Irina rămase o clipă încremenită. Apoi merse încet la geam. Stăteau la etajul trei; curtea se vedea perfect. Îl zări pe Adrian fugind la mașină, alunecând aproape pe gheață, ștergând disperat zăpada de pe parbriz cu mâneca. A sărit înăuntru, farurile au luminat subit, iar motorul a urlat pornind, de parcă fugea dintr-un penitenciar.
Nu fugea la vreo țeavă. Fugea spre libertate.
Irina se întoarse la masă. Salată boeuf, pește marinat, mini-tarte cu icre negre, răcituri la care trudise șase ore, felii lucioase de mușchi file afumat. În cuptor se rumenea rața umplută cu mere. Două zile muncise pentru masa asta. Cumpărase lui Adrian un lanset de pescuit scump visul lui, era sub brad, ambalat festiv.
Se așeză. Privi telefonul soțului, uitat pe grabă pe masă.
Inima îi sări o bătaie. Adrian se grăbise spre conduită, uitând tocmai instrumentul indispensabil telefonul, pe care nu-l lăsa nici la baie. Semn că povestea Laurei îl lăsase fără cap.
Ecranul se aprinse brusc. Mesaj. Numele expeditorului: Laura.
Știa parola. Adrian era lejer de previzibil: anul nașterii lui Radu. Irina nu-i cotrobăise niciodată telefonul considerase mereu de sub demnitatea ei. Astăzi era altceva. Azi i se dărâma viața, avea dreptul să afle de ce.
Introduce patru cifre. Deschise mesageria.
Ultimul mesaj, de la Laura, abia sosit:
*Ady, ai plecat? Gata, au început să se strângă invitații, Radu și logodnica lui sunt aici, stau și așteaptă pe tata. Am făcut Napoleon-ul tău preferat. Șampania e deja rece!*
Irina reciti mesajul de două ori. Radu și logodnica sunt aici. Adică, nu era la munte. Începe lumea să vină. Napoleon.
Urmează scroll mai sus niciun cuvânt despre țeavă, niciun dezastru. O sumedenie de mesaje azi:
*14:30. Laura: E clar că poți veni? Găsește ceva credibil. Spune că are probleme cu tensiunea.*
*14:35. Adrian: Mă descurc. Irina e cu pregătirile, e aiurea. Dar vreau la tine. Cu ea e plictisitor, iar stă cu fața lungă.*
*15:00. Laura: Nu bombăni. Ai promis. Revelionul e de familie. Noi suntem familia ta. Ea e doar un accesoriu la apartament. Te aștept la unsprezece!*
Irina lăsă telefonul pe masă, cu grijă. Mâinile nu-i tremurau. Simțea doar o liniște limpede, ca și cum ar fi ieșit brusc dintr-o ceață pe un câmp însorit. Toate s-au așezat.
Accesoriu la apartament.
Asta era.
Apartamentul era al Irinei, moștenit de la părinți. Adrian venise cu o valiză și un credit la un Logan prăpădit, pe care apoi îl achitaseră împreună. Trei ani statuse aici, fără să bage un leu în reparații, dar ajutând periodic familia pentru că, acolo, e greu.
Privi ceasul. 22:45. Mai era puțin peste o oră până la miezul nopții.
Se ridică și merse în dormitor. Scoase valiza mare cu roți cea cu care fuseseră la Năvodari, în luna de miere. O deschise pe pat.
Făcu totul în grabă, organizat. Mai întâi cămășile. Nu le mai împacheta cu grijă, ca de obicei, ci le smulgea cu tot cu umerașe, le îndesa în valiză. Apoi blugii, puloverele, tricourile. Șosetele și lenjeria le scoase din sertar de-a valma și le trânti deasupra.
Valiza s-a umplut rapid. Irina închise fermoarul, se așeză pe ea pentru a prinde clapetele.
Era prea puțin.
Din debara scoase saci menajeri, rezistenți. Într-unul încălțămintea din hol bocanci, adidași, papuci. În al doilea gecile, căciulile, fularele. În al treilea obiectele personale din baie: aparatul de ras, periuța de dinți, deodorantul, șamponul anti-mătreață.
Era un robot, nu femeie. Fără lacrimi, doar un singur gând: să-și curețe viața de mizerie până la miezul nopții.
Pești lansetul de sub brad. Desfăcu ambalajul. Carbonul scump strălucea ironic în luminile instalației. L-a pus în sacul cu hainele groase, împreună cu cutia cu accesorii găsită pe balcon.
23:15.
Irina cără valiza și cei trei saci grei pe hol. Se îmbrăcă. Era greu, dar mânia îi dădea forțe. Scoase lucrurile direct pe casa scării, lângă lift.
Aranjă sacii în stivă, sprijini valiza. Deasupra, ca o cireașă, puse telefonul uitat de Adrian.
Se întoarse, scrise pe o coală mare cu markerul: LA MULȚI ANI! FERICIRE ÎN VIAȚA DE FAMILIE! Lipi mesajul pe valiză.
Se reîntoarse în casă. Încui ușa cu ambele yale. Apoi trânti și zăvorul de noapte cheia nu deschidea pe dinafară.
23:30.
Merse în bucătărie. Opri cuptorul. Rața era perfect făcută, mirosul era ademenitor. O așeză în farfurie, luând cea mai bună bucată. Turnă un pahar de șampanie rece.
În casă era liniște și, pentru prima dată, se respira ușor. Fără să mai aștepte pe cineva, fără explicații, ochi dați peste cap ori mustrări.
Se așeză la masă. Aprinse instalația la mod curcubeu lent.
Președintele țării tocmai începuse discursul de Anul Nou la televizor. Irina asculta, privind bulele din pahar.
A fost un an greu… rostea vocea solemnă de pe ecran.
Prea adevărat, șopti Irina. Dar următorul va fi minunat.
Bătură clopotele.
Unu. Doi. Trei…
Și-a pus o dorință: să nu mai lase niciodată pe cineva să o calce în picioare.
Douăsprezece! Imnul. Saloave și focuri de artificii explodau peste oraș.
Irina bău șampania, mușcă din rață, cu o plăcere nou-descoperită. Minunat gust!
După o jumătate de oră, sorbea deja un ceai cald lângă felia de tort pe care și-o cumpărase special pentru ea însăși, când soneria răsuna în tăcere.
Întâi, scurt, încrezător. Adrian s-a întors, probabil ceva n-a ieșit la Laura, sau și-a adus aminte de telefon, sau s-a hotărât să bifeze ora de politețe.
Irina nu se mișcă. Stătea în fotoliu cu cartea și veioza aprinsă.
Zvonul se repetă, tot mai lung, stăruitor.
Chei la ușă. Cheia se întoarce, apoi alta, apoi se blochează. Adrian răscolește trusa de chei, încercând alta.
Irina! se aude din spatele ușii, înfundat de lemn și metal. Irina, ce naiba faci? M-am întors! Deschide, ai pus zăvorul!
Irina întorce pagina.
Irina! Dormi? vocea devine neliniștită. Hai deschide, eu sunt! Am uitat telefonul, îți dai seama? M-am grăbit și nici n-am apucat să ajut cu adevărat, am închis apa și am venit înapoi!
Minciunile se scurgeau firesc, iar Irina zâmbea. Un talent rar.
Își luă propriul telefon, dar nu-i scrise nimic. Doar asculta.
Irina, nu e amuzant! Am înghețat alergând! Deschide!
Un pumn în ușă. Altul.
E vina ta? O oră am lipsit! M-am întors la timp!
Brusc, totul se liniști. Poate a dat de telefonul uitat, sau vreun vecin a pornit lumina pe palier.
Zece secunde liniște.
Ce e asta? vocea lui Adrian e subțire, panicată. Astea… astea sunt lucrurile mele? Irina?!
Lovituri furioase în ușă, de acum cu piciorul.
Te-ai smintit?! Ce-i cu hainele astea? Ce ți-a venit?! Deschide, că-i și a mea locuința!
Irina se ridică, se apropie de ușă, răspunse tare, clar, fără să o deschidă:
Nu e și a ta, Adrian. Ai rezidență temporară, expirată de trei zile. Am uitat să o prelungim, nu? Apartamentul e pe numele meu.
Irina, deschide! Hai să discutăm! Ce-ai pățit? Că am trecut să ajut fosta?
Am văzut conversația, Adrian. Telefonul e pe valiză. Citește ce ai scris familiei despre accesoriu la apartament.
A urmat o tăcere tăioasă. Se auzea doar respirația grea.
Ai citit…?
Anul de naștere al lui Radu, parola. Previzibil, Adrian. Și prost.
Irina, sunt doar vorbe! Îi făceam pe plac, să nu facă crize! Pe tine te iubesc!
Pleacă, Adrian. Mergi la familia ta. Acolo ai Napoleon, acolo stă și Radu. Tu ai vrut petrecere. Fă petrecere. Eu mă duc la somn.
Unde să merg?! E unu noaptea! Am băut la ea un pahar, nu pot conduce! Taxiul costă o avere!
Nu e problema mea. Ai familie, lasă-i să te recupereze. Poate vine Laura.
Sparg ușa!
Încearcă. Sun la poliție. Fratele meu e de serviciu în seara asta. Știi cât te iubește…
Știa. Fratele Irinei, maior la poliție, i-a spus mereu că Adrian nu-i om de ținut lângă casă.
Nesimțito! urlă Adrian. Am pierdut trei ani cu tine!
Ia-ți sacii și dispari. Altfel îi dau la ghena de gunoi.
Sunet sec. Lovește valiza, se răstoarnă, sacii scârțâie, continuă cu înjurături.
O să regreți! O să te târăști după mine! Cine te mai ia la patruzeci și cinci de ani!
La mulți ani, Adrian, spuse Irina și plecă spre dormitor.
Auzi liftul coborând. Pașii lui se stinseră pe scări.
Irina se băgă sub plapumă. Se aștepta să plângă. Se aștepta să doară. Dar nu durea. Era ca după o curățenie generală, când arunci la tomberon tot ce miroase a mucegai și nu mai poluează casa.
Adormi imediat, acompaniată de ecourile artificiilor.
Dimineață, telefonul sună. Mama lui Adrian.
Irina! Ce-ai făcut?! urlă în receptor fără salut Adrian mi-a zis că l-ai dat afară de Revelion! A dormit la Laura, pe colțar! Vai de el! Cum ai putut?
Sărbători fericite, doamnă Tamara, răspunse calm Irina, răsucindu-se în pat. La mulți ani.
Care ani?! Ți-ai distrus familia pentru gelozie! El doar să ajute s-a dus!
Doamnă Tamara, o întrerupse Irina. Fiul dumneavoastră m-a înșelat cu fosta soție. M-a numit accesoriu la apartament. Mi-a mințit în față. L-am trimis acolo unde îi e bine. Să vă bucurați că familia s-a reîntregit.
Cum? Ce mesaj? Adrian a zis că ai născocit totul!
Vă trimit pe WhatsApp capturile de ecran. Citiți cum vă descrie și pe dumneavoastră. În special partea cu bătrâna senilă care dă mereu sfaturi.
Liniște totală. Irina întrerupse apelul. Bloca contactul. Trimise rapid pe WhatsApp câteva mesaje-cheie din convorbirile dintre Adrian și Laura, fotografiate peste noapte.
După cinci minute, sună iar. Adrian, de pe telefonul Laurei. Irina respingea. Opri telefonul de tot.
Avea planuri. Astăzi mergea în centru, la Târgul de Crăciun, să bea un vin fiert, să-și cumpere parfum. Mâine urma să vină lacătusa, să schimbe yala.
Viața mergea înainte. Și promitea să fie infernal de frumoasă.
