Még ma is előfordul, hogy éjszaka felébredek, és azon töprengek, vajon mikor sikerült apámnak elvennie tőlünk mindent. Tizenöt éves voltam, mikor ez megtörtént. Egy kis, de tisztán tartott házban éltünk – bútorokkal, a hűtő általában megtelt a bevásárlós napokon, a számlák legtöbbször időben be voltak fizetve. Tizedikes voltam, a legnagyobb gondom az volt, hogy átmenjek matekból és összegyűjtsek némi pénzt egy menő sportcipőre, amire már régóta vágytam. Minden akkor kezdett megváltozni, mikor apám egyre később jött haza. Belépett, köszönés nélkül, a kulcsokat ledobta az asztalra, és azonnal bement a szobájába, telefon a kezében. Édesanyám dorgálta: — Már megint elkésel? Szerinted ez a ház magától el lesz tartva? Apám szárazon csak ennyit felelt: — Hagyj, fáradt vagyok. Hallgattam mindent a szobámból, fülhallgatóval a fejemen, mintha semmi sem történt volna. Egy este láttam, ahogy a kertben telefonál. Halk nevetéssel mondogatott olyasmit, hogy „mindjárt kész”, „nyugi, megoldom”. Mikor meglátott, rögtön lerakta. Valami rossz érzésem támadt, de hallgattam. Az a péntek, amikor elment, különösen emlékezetes. Iskolából hazaérve a nyitott bőröndöt láttam az ágyon. Anyu a hálószoba ajtajában állt, könnyes szemmel. Megkérdeztem: — Hová megy? Apám még csak rám sem nézett, csak ennyit mondott: — Egy ideig nem leszek itthon. Anyu rákiáltott: — Egy ideig kivel? Mondd az igazat! Apám erre dühösen kibukott: — Elmegyek egy másik nővel. Elegem van ebből az életből! Sírtam, és kérdeztem: — És én? És az iskolám? És a ház? Apám csak azt mondta: — Megoldjátok. Összecsapta a bőröndjét, elvette az iratokat a fiókból, felkapta a pénztárcáját, és szó nélkül távozott. Ugyanazon az estén anyu megpróbált pénzt levenni az ATM-ből, de zárolták a kártyáját. Másnap a bankban mondták, hogy minden pénzt levett a közös számláról. Minden megtakarításukat elvitte. Aztán kiderült, hogy két hónapja nem fizetett számlákat, és beadott egy hitelkérelmet a tudtunk nélkül, anyut kezessé tette. Emlékszem, ahogy anyu az asztalnál, egy régi számológéppel papírokat nézett, sírt és ismételgette: — Semmire sem elég… semmire… Próbáltam neki segíteni a számlák számolásában, de az üggyel alig tudtam mit kezdeni. Egy hét múlva lekapcsolták az internetet, később majdnem az áramot is. Anyu takarítani kezdett, én csokit árultam a suliban. Szégyelltem magam a szünetben a csokis zacskóval, de csináltam, mert otthon már a létminimumra se telt. Volt olyan nap, hogy csak egy kancsó víz és fél paradicsom volt a hűtőben. Leültem a konyhában, és sírtam. Aznap este fehér rizst ettünk üresen. Anyu bocsánatot kért, hogy már nem tudja azt adni, amit régen. Később, Facebookon láttam apámat azzal a nővel egy étteremben – bort emelnek poharaikkal. Reszkető kézzel írtam neki: „Apa, kéne pénz iskolai dolgokra.” Azt válaszolta: „Nem tudok két családot eltartani.” Ez volt az utolsó beszélgetésünk. Többé nem keresett. Nem kérdezte, hogy végeztem-e, beteg vagyok-e, vagy szükségem van-e valamire. Egyszerűen nyomtalanul eltűnt. Ma dolgozom, mindent magam fizetek, és anyunak is segítek. De ez a seb még mindig nyitva van bennem. Nem csupán a pénz miatt, hanem a magány, a ridegség, és amiatt, ahogy ott hagyott minket szinte minden nélkül, ő pedig folytatta az életét, mintha semmi sem történt volna. És még most is, sok éjszaka felébredek, azzal a kérdéssel szorongva: Hogyan lehet túlélni, amikor a saját apád elvesz mindent, és arra kényszerít, hogy gyerekként tanuld meg, miképp maradsz talpon?

Tudod, még ma is előfordul, hogy éjszaka felébredek, és azon gondolkodom, mikor volt az, amikor apám tényleg mindent elvett tőlünk.

15 éves voltam, amikor ez megtörtént. Egy kis, de nagyon gondozott házban éltünk otthonos bútorok, a hűtő feltöltve nagybevásárlás után, a számlák szinte mindig időben befizetve. Tizedikes voltam, és az egyetlen gondom az volt, hogy átmenjek matekból, meg hogy összegyűjtsek elég pénzt egy menő sportcipőre, amibe teljesen beleszerettem.

Minden akkor kezdett megváltozni, amikor apám egyre később ért haza. Szinte sosem köszönt, bedobta a kulcsot az asztalra, és rögtön bevonult a szobába, a telefonját szorongatva. Anyukám ilyenkor ilyeneket mondott:
Már megint elkéstél? Szerinted ez a ház magától megmarad?
Apám csak ennyit felelt fásultan:
Hagyjál, fáradt vagyok.
Én közben a szobámban voltam, fejhallgatóval, mintha semmit nem hallanék, de persze minden szavukat értettem.

Volt egy este, amikor láttam, ahogy apám a kertben telefonál. Halkan nevetgélt, mondott ilyeneket, mint hogy mindjárt kész, meg nyugi, elintézem. Amint kiszúrt, hogy ott vagyok, gyorsan lerakta a telefont. Fura érzés volt a gyomromban, de nem szóltam semmit.

A péntek volt az a nap, amikor elment. Suliból értem haza, és megláttam, hogy a bőrönd az ágyon van, nyitva. Anyukám ott állt a háló ajtajában, vörös szemekkel. Megkérdeztem:
Hová megy?
Apám rám se nézett, csak odavetette:
Elmegyek egy időre.
Anyukám mérgesen mondta:
Egy időre kivel? Mondd el az igazat!
Apám ekkor kiborult:
Elmegyek egy másik nővel. Elegem van ebből az életből!
Elsírtam magam, mondtam neki:
És velem mi lesz? És a suli? És a ház?
Csak ennyit válaszolt:
Megoldjátok.
Összezárta a bőröndöt, kivette a fontos papírokat a fiókból, zsebre vágta a pénztárcáját és elment, még csak el se búcsúzott.

Még aznap este anyukám próbált pénzt felvenni az ATM-ből, de a kártyája blokkolva volt. Másnap bement a bankba, ott mondták, hogy teljesen üres a számla apám leszedett minden forintot, amit együtt gyűjtöttek. Akkor tudtuk meg, hogy két hónapja nincs befizetve rezsi, és hogy apám felvett egy hitelt anyu nevében kezesnek, szó nélkül.

Emlékszem, ahogy anyukám a konyhaasztalnál ül, régi számológéppel számolgat, közben sír, és ismételgeti:
Egyszerűen nem elég Sehogy sem elég.
Próbáltam segíteni neki összeszámolni az összegeket, de felét sem értettem, mi zajlik.
Egy hét múlva lekapcsolták nálunk az internetet, pár nappal később már a villanyt is majdnem. Anyu azonnal elkezdett munkát keresni házakba járt takarítani. Én elkezdtem csokit, cukorkát árulni a suliban. Nagyon ciki volt szünetben a zacskó édességgel állni, de nem érdekelte, mert otthon már a legszükségesebbre se volt pénzünk.

Volt olyan nap, amikor kinyitottam a hűtőt, és csak egy kancsó víz meg egy fél paradicsom volt benne. Leültem a konyhában, és egyedül sírtam. Azon az estén csak sima főtt rizs volt vacsorára, minden nélkül. Anyukám meg bocsánatot kért, hogy nem tud már úgy gondoskodni rólam, mint régen.

Hónapokkal később a Facebookon egy étteremben láttam egy képet apámról, azzal a nővel poharaznak, nevetnek egymásra. Remegett a kezem. Írtam neki:
Apa, sulira kéne vennem egy-két dolgot.
Válaszolt:
Nem tudok két családot eltartani.
Ez volt az utolsó, amit váltottunk.

Többé nem keresett. Fogalma sem volt, ha leérettségiztem, ha beteg voltam, vagy ha bármi bajom volt. Teljesen felszívódott.

Most már dolgozom, magam fizetem mindenem, és anyukámat is támogatom. De ezt a sebet semmi nem gyógyítja. Nem csak a pénz miatt, hanem amiatt, ahogy kőkeményen magunkra hagyott, és folytatta tovább az életét, mintha mi sosem léteztünk volna.

És még mindig vannak éjszakák, amikor újra felébredek, és ugyanaz a kérdés nyomja szét a mellkasom:
Hogy lehet ezt túlélni, amikor a saját apád viszi el az utolsó forintot, és neked gyerekként kell megtanulni, hogyan maradj talpon?