Și azi, uneori, mă trezesc la miezul nopții și mă întreb când tata a reușit să ne ia totul.
Aveam 15 ani când s-a întâmplat. Locuiam într-o casă mică, dar îngrijită mobila era modestă, frigiderul era plin în zilele când mergeam la cumpărături, iar facturile erau achitate aproape mereu la timp. Eram în clasa a X-a, la liceul din Chișinău, și singura mea grijă era să-mi trec la matematică și să strâng bani pentru o pereche de adidași pe care îi doream din suflet.
Lucrurile au început să se schimbe atunci când tata a început să ajungă tot mai târziu acasă. Intra fără să salute, arunca cheile pe masă și se ducea direct în cameră cu telefonul în mână. Mama, Valentina, îi zicea:
Iar ai întârziat? Crezi că această casă o să se țină singură?
El îi răspundea sec:
Lasă-mă, sunt obosit.
Eu ascultam totul din camera mea, cu căștile puse, prefăcându-mă că nu se întâmplă nimic.
Într-o seară l-am văzut vorbind la telefon afară, în grădină. Se amuza încet, spunea lucruri de genul e aproape gata și fii liniștit, mă descurc. Când m-a zărit, a închis imediat. Am simțit un nod în stomac, dar n-am zis nimic nimănui.
Ziua în care a plecat era vineri. M-am întors de la școală și am găsit valiza deschisă pe pat. Mama stătea lângă ușa dormitorului, cu ochii roșii de plâns. Am întrebat:
Unde se duce?
Tata nici nu m-a privit. A zis doar:
O să lipsesc o perioadă.
Mama a strigat după el:
O perioadă cu cine? Spune adevărul!
Atunci a răbufnit:
Plec cu altă femeie. M-am săturat de viața asta!
Am izbucnit în plâns și am spus:
Dar eu? Școala mea? Casa noastră?
Tot ce a spus a fost:
O să vă descurcați.
Și-a închis valiza, a luat actele pe care le ținea în sertar, portofelul și a ieșit pe ușă, fără să spună la revedere.
În seara aceea mama a încercat să scoată bani de la bancomat, dar cardul era blocat. A doua zi s-a dus la bancă și acolo a aflat că nu mai era niciun leu pe cont tata golise tot ce economisiseră împreună. Mai mult, am aflat că lăsase două luni de facturi neachitate și făcuse un credit pe numele ei, fără să-i spună, punând-o pe ea drept girant.
Îmi amintesc cum stătea mama la masă, adunând hârtii cu un vechi calculator, plângând și repetând:
Nu ajunge pentru nimic… nu ajunge…
Încercam să o ajut, să calculez facturile, dar de cele mai multe ori nu înțelegeam nimic din tot ce se întâmpla.
După o săptămână ne-au tăiat internetul, iar curând am rămas aproape fără curent. Mama a început să caute de lucru mergea să facă curățenie prin casele altora. Eu am început să vând bomboane la școală. Mi-era rușine să stau în pauză cu punga de ciocolățele, dar o făceam, fiindcă acasă nu ne mai ajungeau nici pentru strictul necesar.
A fost o zi când am deschis frigiderul și acolo era doar o cană cu apă și jumătate de roșie. Am stat singur în bucătărie și am plâns în tăcere. În seara aceea am mâncat orez alb, nimic altceva. Mama și-a cerut iertare că nu-mi poate da ce îmi dădea înainte.
Cu mult timp după, am văzut pe Facebook o fotografie cu tata alături de femeia aceea, la un restaurant ciocneau un pahar de vin. Îmi tremurau mâinile. I-am scris:
Tată, am nevoie de bani pentru rechizite.
Mi-a răspuns:
Nu pot să întrețin două familii.
Asta a fost ultima noastră discuție.
După aceea n-a mai dat niciun semn. Nu m-a întrebat dacă am terminat liceul, dacă sunt bolnav, dacă am nevoie de ceva. S-a făcut nevăzut.
Astăzi lucrez, plătesc singur tot și o ajut pe mama. Dar rana nu s-a închis. Nu doar pentru bani, ci pentru abandon, pentru răceala cu care ne-a lăsat să ne luptăm singuri și și-a văzut mai departe de viață, ca și cum noi n-am existat.
Și totuși, și astă-noapte m-am trezit cu aceeași întrebare în suflet:
Cum treci peste când propriul tată te lasă fără nimic, forțându-te să înveți să supraviețuiești înainte să ai timp să fii copil?
Am învățat că familia nu înseamnă sânge, ci suflet și sprijin. Restul se câștigă, chiar dacă trebuie să o iei de la zero.
