Vocea lui Andrei leneșă și plină de sine a tăiat liniștea serii, ca un ac ascuțit care străpunge o pânză subțire. Iulia a ridicat încet ochii de la carte. El stătea deasupra ei, stând în picioare lângă fotoliu, și îi întindea telefonul, ecranul strălucind cu o lumină rece și lipsită de viață. Ea a închis ochii pentru o clipă, apoi i-a deschis larg, concentrându-se. Pe ecran sclipea un monstru de bucătărie, cu părți cromate, strălucitor, multifuncțional, asemănător unui panou de control al unei nave spațiale. Mixer planetar, tocător, blender, storcător toate într-un singur corp futurist. Sub fotografie, cifrele groase arătau un preț care, pentru o clipă, i-a tăiat respirația.
Iulia a mutat privirea de pe telefon spre bărbat. El aștepta. Nu o întrebare, nu o discuție. Aștepta confirmarea, un semn din cap, un acord imediat. În postura lui, în modul în care ținea neglijent acest obiect scump, se simțea o încredere neschimbătoare că problema era deja rezolvată.
Aha, am înțeles. Și? vocea ei a sunat calm, poate puțin mai obosită decât de obicei.
El a pufnit, ca și cum ar fi pus cea mai proastă întrebare din lume.
Ce-ce. Îi cumpărăm. Are aniversare, șaizeci de ani. O ocazie perfectă. Mama a zis să îi luăm acest robot de bucătărie. Un singur cadou mare, solid, de la familie, ca să nu ne mai chinui cu fleacuri.
Mama a zis să îi luăm. Fraza, rostită ca ceva de la sine înțeles, s-a înfipt în mintea Iuliei ca un cârlig ascuțit. Nu hai să luăm, nu ce părere ai? ci o comandă, transmisă din înălțime și reluată de soțul ei. A pus încet cartea pe măsuță. Seara nu mai era liniștită. Aerul părea greu, plin de o tensie abia simțită, cea care prevestește furtuna.
Memoria i-a adus în minte o amintire de acum o lună. Aceeași seară. Atunci fusese ziua mamei ei. Iulia se tot mișcase prin casă, nedumerită între o eșarfă de cașmir și niște parfumuri franceze scumpe pe care mama ei și le dorea de mult. Îl întrebase pe Andrei dacă vrea să participe. El, fără să ridice ochii de pe ecranul unde se juca un shooter, bolborosise ceva despre cheltuieli neprevăzute pentru mașină. Nu insistase. Cumpărase singură parfumurile. Seara, când forma numărul mamei să o sune pentru felicitări, îi întinsese telefonul lui Andrei: Spune-i mamei câteva cuvinte, o să fie bucuroasă. El dăduse din mână: Mai târziu. Nu vezi că sunt ocupat? Nu o sunase. Nici atunci, nici a doua zi. Pur și simplu uitase. Sau, mai rău nici nu considerase necesar.
Iulia l-a privit pe bărbat. El încă ținea telefonul, iar pe fața lui începea să se vadă o ușoară iritare din cauza tăcerii ei.
Andrei, îți amintești când a fost ziua mamei mele? a întrebat în șoaptă.
S-a încruntat, creierul lui încercând să proceseze această întrebare neașteptată și, în opinia lui, complet fără legătură. S-a străduit să-și amintească, iar pe chip i se citea efortul mental.
Păi a fost parcă nu demult. Și? Ce legătură are?
Și în acel moment, ceva în Iulia a pocnit. Rece și definitiv. Ca un pistol care se încarcă.
Are legătură a spus ea clar, iar în vocea ei apăruse o nouă fermitate, din metal pentru că respectul, dragă, trebuie să fie reciproc. E o stradă cu două sensuri, nu autostrada ta personală.
S-a uitat la ea nedumerit, siguranța lui începând să se fisureze.
Despre ce vorbești?
Despre faptul că mama ta, Tamara Pavlovna, va primi de la mine exact același lucru pe care l-a primit mama mea de la tine de ziua ei Iulia a făcut o pauză scurtă și clară, uitându-se fix în ochii lui. Ni-mi-c. Vrei să-i iei mamei tale un cadou scump? Foarte bine. Cumpără-l. Cu banii tăi. Dar pe mine și banii mei te rog să nu ne mai implici în capriciile tale familiale. Punct.
A luat cartea cu calm, a deschis-o la pagina unde rămăsese și s-a afundat în citit, arătând prin întreaga ei atitudine că discuția s-a încheiat. Dar știa pentru Andrei, abia începea.
Liniștea care urmă cuvintelor ei era densă și grea, ca o pânză umedă. Andrei nu și-a găsit imediat răspunsul. Doar se uita la soție, la postura ei exagerat de demonstrativă spatele drept, bărbia ușor ridicată, privirea ațintită în pagină, pe care, desigur, nu o citea. Creierul lui, obișnuit cu o lume simplă unde dorințele lui erau legi, refuza să accepte noua realitate. A clipit de câteva ori, ca și cum ar fi încercat să alunge o halucinație.
Aerul din jur părea mai greu, mai gros. Nu a țipat. A vorbit mai încet, cu presiune, cu acel ton pe care îl folosea pentru a potoli copiii obraznici sau subordonații recalcitranți.
Vorbești serios? Te-ai hotărât să te superi din nimic? E mama mea. Are aniversare. Nu e doar o zi de naștere, e o dată importantă!
Iulia a închis cartea încet, cu grijă exagerată, punând degetul pe rândul unde rămăsese. Nu a trântit-o, nu a aruncat-o pe masă. Gestul acesta calculat, calm, era mai înfricoșător decât orice strigăt. Nu se agita. Se pregătea de luptă.
Nimic? a repetat ea, iar calmul ei era înșelător, ca suprafața unui vârtej. Să numești ziua mamei mele nimic ăsta e un nivel nou, Andrei. Felicitări. Tocmai ai făcut un pas uriaș în relația noastră.
A făcut un pas spre ea, aplecându-se și mai mult deasupra fotoliului.
Nu mai întoarce lucrurile! Nu confunda rahatul cu gemul! Mama mea e mama mea. Ne-a crescut, ea…
Pe tine te-a crescut a corectat Iulia blând, dar ferm. Pe mine m-a crescut mama mea. Că
