Rude ciudate din trecut
Andrada avea șaisprezece ani când a fost izgonită din casă. Greu de spus că vreodată, în toți acești ani, s-a simțit acasă aici i se amintea zilnic că și pâinea pe care o mănâncă o datorează, dar aici își petrecuse copilăria. Și nu-i chiar ușor să-ți găsești adăpost la șaisprezece ani.
Totul a început ca într-un coșmar, undeva la marginea Chișinăului, într-o seară cu nori groși care pluteau scăzut deasupra orașului.
Tatăl, veșnic nemulțumit și aprig la vorbă, trântise o ploaie de sudălmi printre geamurile aburite, în timp ce mama, la care Andrada mersese ieri plângând, stătea acum împietrită, cu privirea goală.
Sora ei, Catinca, cu un sclipici malițios în ochi, își răsucea rimelul între degete și răspândea pe masă fardurile, gata să se fardeze pe ascuns pentru vreo plimbare de seară nu putea rata așa spectacol.
Ascunde-ți ruja aia, Catinca! a schimbat subiectul tatăl Că nu-ți trebuie, nu mai ieși din casă până la treizeci de ani, să nu ajungi ca soră-ta!
Catinca rânji, gata să-i râdă Andradei în nas. Părea că nu-i pasă de răbufnirea tatălui, dar știa că cea mică o va păți cel mai rău.
Na, Andrada, ai dat de belea? Catinca i-a scos limba, dar și-a adunat fardurile.
Mai taci, că vine și rândul tău! a mârâit taică-su.
Da pe mine de ce? Eu nu-s ca ea.
Catinca! s-a trezit mama, Cum poți vorbi așa?
Eu spun ce-i, mamă, nu te preface că nu știi.
Din păcate pentru Andrada, toți păreau de acord cu Catinca.
Andrada stătea în prag, nici nu încerca să se apropie de masa familiei. Burtica încă nu se vedea, dar toți știau deja taina pe care încercase s-o țină ascunsă.
Mamă, tată eu eu n-am știut cuvintele i se blocau în gât, căutând ceva mai puțin apăsător decât prostie.
Nimeni n-a mișcat.
N-ai știut? a aruncat mama, Cu cine am vorbit eu din clasa a VI-a? Nu cu tine? Dar tu nu ascultai, le știai pe toate. Ne-ai mințit, ai ascuns, ca și cum noi suntem orbi! Sau ai sperat că se rezolvă de la sine? Trebuia să spui din prima Acum, ce facem? Ai doar șaisprezece ani
Auzise prea des astfel de cuvinte încă din copilărie, așa că Andrada sărise cu capul înainte, căutând bunăvoință la primul care îi vorbise frumos.
Tatăl a tot strigat și strigat până s-a oprit epuizat. Mama ofta încet ce făcem, ce făcem
Andrada credea că greul a trecut, dar de fapt abia începea:
Fă-ți bagajele, a spus tatăl, ca dintr-un tunel, Ai o oră. Dacă tot ești pregătită de viață de adult, atunci caut-o singură. Nu aici.
Nu-i prea mult? a încercat mama, căreia i s-a făcut milă, dar nu l-a contrazis.
O oră. O oră să-și ia rămas-bun de la copilărie, de la casă, de la familie. O oră să realizeze că totul s-a sfârșit.
Tata, te rog a încercat Andrada, Știu c-am greșit, dar dați-mi măcar câțiva ani
Nici vorbă. Pentru tot ce ai făcut singură răspunzi. Fă-ți bagajul! Sau pleci doar cu ce ai pe tine!
Andrada a intrat val-vârtej în camera ei, adunând la nimereală ce credea că-i necesar. Pentru ea, totul era de neînlocuit și caietul din clasa a noua, deși nu mai mergea la școală, puloverul cel verde, căciula aceea veche, ceasul ieftin moștenit Ce să ia, ce să lase?
A revenit în bucătărie chiar când ora aproape expirase, geanta rămasă îi trăgea greu pe podea. Inspiră adânc, încercând să nu plângă.
Pot pot să mai rămân? Promit că ajut, promit mușca din aer, cu ochii spre mamă, nu spre tata.
Poate o să le treacă
Dar nici mama n-a clintit.
Trebuia să te gândești mai devreme. Destulă rușine ne-ai adus.
Catinca chicotea, încercând să scormonească ceva în trusa ei. Pe ea oricum o scoteau la plimbare când voia.
Vezi, Andraduțo, ce ai făcut. Caută-ți alt acoperiș. Mereu am știut că așa va fi
Andrada a înțeles că la nimic bun nu duce. O vreme avea să rătăcească pe străzi, apoi prin gări, apoi cine știe și cu copilul după ea?
Atunci a simțit singurătatea cea mai cumplită din lume.
Geanta ei a fost aruncată într-un final afară, peste trepte. Catinca stătea la geam, făcându-i semne și râzând înfundat.
Câteva zile s-a oprit la vecinii din bloc, care, deși o judecau, n-au putut-o lăsa să doarmă prin boscheți. Abia respira, de teamă să nu deranjeze. Până a venit mătușa Ruxandra.
Unde-i Andrada? Mi-a spus jumătate din sat că ai dat-o afară!
Am eliberat-o spre viața de om mare. Dacă tot a crescut, să-și caute drum singură, a zis fratele ei resemnat.
De parcă tu ai câștigat vreodată de casă! Stai încă în casa mamei! Și unde-i acum fata?
La vecini, cred.
Ruxandra n-a avut niciodată copii, dar și-a iubit nepoatele. Cu Catinca nu găsise limbaj comun, dar cu Andrada da.
A luat-o cu ea într-un apartament obișnuit într-un cartier de la periferie, unde printre blocuri păreau a dănțui câțiva câini fără stăpân, și trotuarele erau strâmbe ca niște oglinzi curgătoare.
Nu te necăji, Andrădo, vedem noi, oftează Ruxandra, Să nu cazi în disperare. E calea cea mai ușoară spre groapă. Vezi, ai să crești copilul, cu mine lângă tine, apoi oricum ai viață înainte. Te ajut, găsim de lucru la vremea potrivită
Adică pot sta la tine, teti Ruxi?
Desigur.
Și nu mă judeci?
Ea s-a gândit o clipă.
Nu-i de judecat. Dar nici nu te pot lăuda. La astfel de lucruri se cugetă înainte, nu după, dar de pedepsea nu-i vorba, Andrădo
În curte, cât mătușa scotea bagajele, Andrada a văzut un băiat care mătura aleea cu nori de praf ca niște frunze uscate din altă lume. Se vedea că era nou-venit, atent cu orice mișcare, privirea limpede. Drăguț. Dar Andrada s-a întors pentru ea iubirea părea deja o amintire stinsă.
El e Ion, a explicat mătușa mai târziu, printre răsete din sufragerie, Are apartament în blocul alăturat, primit ca orfan. Acum face pe măturătorul, băiat harnic. Studiază la seral undeva și pare cuminte, fără chefuri cu tovarăși de pahar.
O fi bând singur? s-a amuzat Andrada, pentru prima dată de când plecase de acasă.
Ba chiar nu bea deloc, a râs și Ruxandra.
Dimineața, undeva pe la opt, privind amețită spre pereții altui univers, Andrada a ieșit la magazin după pâine și lapte. Lângă scară dă de Ion.
Bună ziua, zise el, Eu sunt Ion. Am apartament acolo uite, la etajul doi.
Andrada s-a uitat acolo unde arăta.
Încântată Andrada.
Mi-ați plăcut tare mult ieri.
Vai, să-nțeleg că a fost dragoste la prima vedere? i-a zâmbit ea.
Poți zice așa.
Pentru ea era o farsă a soartei, dar Ion era serios. Andrada i-a spus că e însărcinată. El i-a zis că o va iubi oricum.
Ioane, mai bine vezi de o fată normală, nu una cu bagaj, i-a răspuns Andrada.
Dar tu nu ești normală?
Sunt, dar
Eu tot cu tine vreau să fiu.
Era ciudat, ca într-un vis cu umbre și lipsă de gravitație, dar așa a început totul.
Asta s-a întâmplat acum aproape patruzeci de ani.
Andrada și Ion s-au căsătorit și au crescut împreună un fiu, Radu. Radu, cu familia lui, locuia acum în apartamentul primit demult de Ion. Ion și Andrada au rămas în apartamentul mătușii Ruxandra, care, din păcate, i-a părăsit prea devreme.
În ciuda începutului cețos, parcă erau făcuți unul pentru altul, trăind vieți modeste, dar liniștite, între chișinăuienii din blocul lor.
În timp, Andrada reușise să-și împace oarecum relațiile cu părinții și cu Catinca, însă apropierea nu avea să se reaprindă vreodată. Se întâlneau la sărbători, schimbau cadouri simbolice, dar dragostea adevărată nu le lega.
Ion a rămas tot timpul blând cu toți, chiar și cu socrii.
El o învățase pe Andrada disciplina economisirii din fiecare leafă, câte zece-douăzeci de lei moldovenești. Nu aveau nevoie de altă casă, mașina era veche dar funcțională; visul era să călătorească, să vadă lumea la bătrânețe.
Așa că, într-o seară cu miros de ceapă prăjită și vânt trecut printre blocuri, Ion a pus din nou douăzeci de mii de lei în pușculiță.
Peste o săptămână Andrada a primit o primă cinci mii de lei au intrat și ei la pușculiță, restul i-a luat pentru un cadou lui Ion: o bicicletă de fitness, să nu meargă la sală, dar să facă mișcare acasă, cât cădea ploaia la geam.
În ce zi vine curierul? Miercuri? Poimâine? Perfect. E-n regulă.
Îi plăcea să facă surprize.
A comandat aparatul, și peste două zile a venit. Îl aștepta pe Ion să-l vadă fericit. Nu știa că el nu se va mai întoarce niciodată acasă.
***
Trecuse un an de la moartea lui.
O aniversare răsucită ca un vis urât, ușile scârțâind la fel de parcă casa însăși ar ofta.
Au venit doar cei apropiați colegii și prietenii l-au pomenit separat. Radu a venit cu soția și fiul său, părinții Andradei, Catinca. Fiecare avea povestea lui despre cât de bun fusese Ion
Nu-l țin minte vreodată să fi ridicat vocea zicea Radu, cu ochii umezi. Știa adevărul, i l-au spus de mic să nu fie surprize, dar pentru el Ion a rămas tăticul adevărat.
Nu l-am cunoscut prea bine continuă nora, Dar țin minte când am venit prima dată la voi Ion Alexandru mi-a pus mănușile la calorifer, să le am calde și n-a mai putut vorbi.
Fiecare spunea câte ceva.
Andrada stătea privind poza lui Ion și se gândea că banii care au rămas lor nu mai au rost Ion n-a apucat să vadă nici Transilvania, nici Delta. N-a umblat cu trenul, n-a văzut marea.
Își dorea atât de mult să vadă lumea a șoptit ea Iar eu eu nu am avut curajul. Nu știu ce să fac acum.
Strânsese destul cât să poată pleca oriunde o sumă uriașă, trei milioane de lei moldovenești. Dar fără el niciun peisaj nu avea sens.
După ce Radu cu familia au plecat, Andrada a rămas singură în bucătărie, spălând vase cu apă fierbinte până la amorțeală. Mama a intrat încet, închizând ușa ușor.
Andrăduțo, știu că nu-i momentul, dar dacă tot ne vedem rar, când să te mai întreb ai cheltuit banii strânși de tine și Ion?
Andrada a dat din cap fără vorbe. În fond, rudele nici n-ar fi trebuit să știe de suma asta, dar Ion spusese cândva, navigând printre amintiri și încredere naivă.
Mama a început să se plimbe prin bucătărie, storsându-și mâinile.
Andrădo, înțelegi că Ion aduna degeaba Toți am vrea să călătorim, dar la vârsta asta nu-i prioritatea. Și oricum tu ești o firișoară de casă știu că nu pleci. De ce să stea banii nefolosiți? Inflația îi mănâncă.
Andrada o privea încercând să priceapă ce urmărește.
Știi că eu și Catinca încă stăm cu chirie! La vârsta noastră! Cincizeci de ani Catinca, noi trecuți de șaptezeci, copiii la fel, tot chirie
Dar de vină era chiar familia.
Tot voi ați vândut casa bunicii. Că n-o vreți, era veche Ați fi putut repara, dar n-ați făcut.
Era plan să facem alta! s-a aprins mama.
Și? De ce n-ați făcut? nu s-a mai abținut Andrada.
N-ai priceput că Ion a gestionat banii prost? Trebuia să-i bage în ceva serios! În imobiliare! Dar el
Acum, chiar nu avea chef să discute de rău pe Ion, în ziua pomenirii.
Mamă, te rog să pleci, a spus, încet, dar hotărât.
Scuză-mă, scuză-mă, nu mai zic de Ion. Dar tu ce faci cu banii strânși? Chiar îi vei cheltui pe călătorii? Atâta avere să-o risipești?
Mai am și un nepot, mamă. Mă gândeam pentru el, să aibă casă
Sărmanul Ionuț, a exclamat ea Îi dai casa altora, banii la nepot străin, de la cine știe cine Nașpa, Andrădo, nașpa
Oare despre cine vorbea?
Mamă, ieși, a spus Andrada, încleștându-și palmele.
A plecat bombănind.
Andrada nu s-a așezat nici atunci. Patruzeci de ani trecuseră, încă tot ea era
Voia să-și revină, să facă ordine, să se simtă iar stăpână pe viață. Dar a apărut încă o musafiră Catinca.
Andrada și-a dat seama imediat că nu-i de bună credință.
N-am venit pentru bani, a tăiat-o scurt, fără să-i dea voie să-și scoată geaca.
Nici nu mă gândeam, dar am venit să-ți dau o mână de ajutor. Oricum ieri a fost gălăgie, ai rămas singură, e bine să ne apropiem
Au început să facă curat. Catinca părea că se străduiește. Încerca să-i distragă atenția Andradei cu vorbe, dar nu prea reușea.
Dintr-odată, Catinca s-a prăbușit.
Găleata s-a rostogolit.
Catinca, ai grijă! a strigat Andrada, apoi s-a speriat, Catinca, ce ai? Nu cădea! Așteaptă!
Pastilele în geantă, uită-te
Andrada a cotrobăit, dar nu a găsit nimic.
Nu sunt! Le-am uitat Le-am uitat, Andrădo
Ține-te bine! Ce fel de pastile?
Andrada a fugit la farmacie, chemând o ambulanță. Dar când s-a întors, găsi casa răvășită sertarele scoase, hainele aruncate. Catinca dispărută.
Atunci a înțeles totul.
Catinca încercase să o fure.
Din fericire, Andrada dusese banii la bancă de câteva zile, presimțind ceva.
Stătea la masă, cu capul în palme tremurate.
Acum știa exact ce va face cu banii strânși. Chiar va merge să călătorească. Poate nu o viață întreagă, dar va pleca, măcar puțin. Și tot ce rămâne va lăsa fiului și nepotului. Ion n-ar fi avut nimic împotrivă.
A simțit atunci, ca într-un vis fără sfârșit, că Ion, deși plecat, nu o va lăsa niciodată singură.
