10 februarie
M-am întors acasă iar târziu. Nici nu apucasem să-mi trag ghetele ude, că l-am auzit pe Doru, țipând din pragul bucătăriei, cu vocea lui tăioasă:
Iar ai întârziat de la serviciu? Eu am înțeles tot!
Am rămas pe loc, cu mâna încă pe clanța rece, încercând să-mi adun curajul. În apartament era un miros greu ceapă prăjită, dar și altceva, un fel de ură ce stagna între pereți, se impregna în perdele, în haine, în piele. De trei săptămâni simt acest miros. Am respirat adânc, să-mi stăvilesc tremurul mâinilor, apoi m-am întors spre el.
Doru era în ușa bucătăriei, cu brațele încrucișate peste piept. Halatul desfăcut, sub el un tricou de casă, mototolit. Chipul acela pe care-l știu de douăzeci de ani părea străin, schimonosit de dispreț.
Dorule, a fost blocaj la tramvai am început, cu voce stinsă, obișnuită cu placa asta. Ninsoare, traficul pe Ștefan cel Mare e un haos
Ajunge! și-a izbit palma în perete, iar tencuiala s-a scuturat un pic. Ajunge cu prostiile, Mara! Blocaje? La ora asta? Spre Buiucani?
A făcut doi pași spre mine și, fără să vreau, m-am lipit de cuier. Paltonul ud mi-a dat un fior pe spate.
Am sunat la biroul tău la șase și ceva a pronunțat apăsat. Portarul mi-a zis că ai ieșit la cinci fără un sfert. Trei ore jumate unde-ai fost?
Am simțit cum stomacul mi se face gheață. Altădată mințeam ușor, din nimicuri, să nu-l rănesc, să păstrez pacea. Minciuna asta era uriașă, grea, și-mi cerea tot sângele din vene ca s-o susțin.
Am trecut pe la farmacie, apoi la mama trebuia să-i duc niște medicamente… am spus privind în jos, prefăcându-mă că mă lupt cu fermoarul de la cizmă. Era blocat, degetele nu mă ascultau.
La mama, zici? a râs sec. Am sunat-o pe mama ta jumătate de oră în urmă. Nu te-a văzut de o săptămână.
A urmat o liniște apasătoare pe hol, o liniște strânsă ca un laț. Am ridicat privirea, fără scăpare. Sunt atât de obosită. Doamne, cât de obosită! Fiecare seară e ca un parcurs pe sârmă. Fiecare sunet de telefon un mic atac de cord.
Ți-ai găsit pe altcineva, nu? vocea lui Doru a coborât brusc, o șoaptă din care mușca frica. Un coleg mai tânăr? Ori altul? Colegul despre care mi-ai zis luna trecută?
A venit la un pas de mine, mirosea a țigară reluase fumatul de când îi murise tatăl de infarct, deși renunțase cu ani în urmă.
Doru, nu am pe nimeni. Crede-mă, te rog.
Să te cred? mi-a apucat umerii și m-a zguduit. Uite la tine! Ai slăbit enorm. Tresari la orice zgomot, ți-ai pus parolă la telefon, îți ascunzi privirea. Ești tipul de femeie care are un amant și se teme să nu fie prinsă. Dar știi ce-i cel mai dureros?
Ochii mă usturau de lacrimile pe care le țineam în mine toată ziua.
Cel mai dureros a continuat cu amărăciune e că tu nici măcar nu te străduiești să salvezi familia asta. Intri în casă ca la pușcărie! Nu-ți pasă de mine, nu-ți pasă de casă, locuiești deja în capul tău, cu… cu cine o fi.
Nu e adevărat. Te iubesc. Fac totul pentru noi, pentru familie.
Pentru familie te culci cu alții? a scuipat el.
Nu mai vorbi așa! am urlat fără să vreau. Nu ai dreptul! Nu știi nimic!
Atunci ușa camerei alăturate s-a deschis încet. În prag era chipul palid, tras, al lui Sorin, fiul nostru de nouăsprezece ani. Cădea de pe el de slăbit, buzele-i erau roase, privirea fugară.
Mamă, tată vă rog, nu mai țipați i s-a frânt vocea.
Doru s-a întors spre el:
Intră la tine! Nu te băga. Astea-s ale adulților. Sau poate tu știi pe unde umblă mama ta serile?
Sorin s-a speriat, s-a uitat la mine și a trântit repede ușa. S-a închis pe dinăuntru.
Doru s-a întors la mine. Dincolo de furie era o hotărâre tăioasă.
Îți dau ultima șansă, Mara. Acum. Spune adevărul. Cine e?
Am închis ochii. Mi-a apărut imaginea pe care o văd noapte de noapte. Asfalt ud. Faruri luminând silueta unui copil în geacă roz. Bubuitul surd. Țipătul, apoi urletul fiului care a intrat val-vârtej pe ușă, în acea noapte nenorocită, acum 3 săptămâni.
Mamă, nu am vrut! Mamă, a sărit pe trecere! Nu chema poliția, mă bagă la pușcărie, viața-i gata, tata nu mă iartă, mă omoară! Mamă, salvează-mă!
Și l-am salvat. Sau așa am crezut.
Nu există nimeni, Doru am spus tare, deschizând ochii. Sunt doar obosită. La lucru e restrângere de personal, mi-e frică să-ți spun, să nu te stresez.
Doru m-a privit lung, apoi mi-a dat drumul la umeri cu dezgust.
Minți. Mă minți în față, cu ochii în ochii mei. Am găsit bonul. În palton, aseară. Bilet de la amanet. Ți-ai dat brățara de aur, cea de la aniversarea noastră.
Am simțit că pământul mi se prăbușește. Uitase-m de bonul acela nenorocit, în goana de-a strânge banii…
Pentru amant ai nevoie de bani? Un gigolo? Ori el e în datorii și-l scapi, ca o eroină?
E pentru pentru tratament am mințit automat. O colegă are cancer, strângem bani
La amanet? m-a întrerupt el. Mara, pleacă.
Cum?
Strânge-ți lucrurile și pleacă. La mama, la vreo prietenă, ori unde vrei tu. Azi nu te vreau aici. Trebuie să mă gândesc dacă cer divorț sau îți las timp să recunoști singură.
Dorule, e noapte… am spus abia auzit.
Pleacă! a răcnit, iar vesela din dulap a vibrat.
Am știut: e finalul. Dacă rămân, mă va strivi până cedez. Ori Sorin, acolo după ușă, nu va mai suporta și va ieși și atunci totul s-ar nărui.
Am luat tăcută gențile. Într-un buzunar aveam încă un plic nu cu bani, ci cu fotografii primite azi. Și, încă încălțată, am ieșit pe palier.
Ușa s-a închis cu un zgomot greu, definitiv. Am rămas singură, pe coridor. Telefonul a vibrat în buzunar. Mesaj. Nu de la Doru.
Mâine e termenul final. Dacă nu primesc toată suma, mă duc la poliție. Transmite-i salutări fiului.
Am alunecat încet, pe vine, și am plâns mut, cu palma la gură să nu audă cineva.
Afara, viscolul lovea blocurile. Am rătăcit pe bulevardul Albă Iulia printre nămeți, fără rost. La mama n-am putut merge Doru ar suna acolo. La prietene nu ar curge întrebări. Mi-a rămas varianta cafenelei de la gară, deschisă noaptea, unde poți sta la un ceai.
M-am lăsat la o masă lipicioasă, în colt, am comandat un ceai și am scos telefonul. Pe ecran, vechea noastră poză din vacanța de acum un an, în România. Sorin zâmbea, îmbrățișându-și tatăl. Doru mă privea cu drag…
Cât de repede se poate dărâma totul.
Mi-am amintit seara aceea. Sorin a luat cheile mașinii lui Doru fără să spună, să plimbe o fată. N-avea carnet, doar practică de la țară. Doru era la spital, de gardă. Sorin s-a întors într-o oră palid, transpirat, cu farul spart.
Plângea în genunchi, repeta că era întuneric, că era un cartier liniștit, că fetița a sărit brusc pe stradă. A fugit.
Atunci am ales. Instinctul de mamă a înnăbușit tot: rațiune, lege, rușine. Știam că Doru care e doctor la urgențe nu ar fi acceptat nimic. Ar fi chemat poliția pe loc: Fiecare răspunde pentru faptele sale! deviza lui.
Am ascuns mașina la garaj. L-am pus pe Sorin să tacă. A doua zi, am găsit familia fetei. Tatăl, Constantin.
L-am găsit printr-o cunoștință, sub pretextul c-am fost martor. Un apartament prăpădit, miros de sărăcie și deznădejde. Constantin stătea la masă, lângă poza fetiței, cu un pahar de vodcă.
Am recunoscut totul. Era fiul meu. E tânăr, e prost, a greșit, dar vreau să nu-i distrug viața cu pușcăria.
Constantin nu a zbierat, nu a lovit. Doar a spus o sumă. Imensă. Pentru mormânt, a spus. Și ca să plec de-aici și să dau uitării orașul. A mai cerut să-l doară pe Sorin, să trăim cu frica, până plătim tot.
Și iată-mă, cu plicul de bani, cu brățara amanetată, cu blana vândută, împrumuturi peste tot, și tot nu ajungea.
Dimineața n-am mers la lucru. Am sunat, m-am dat bolnavă. Mai trebuia să găsesc două sute de mii de lei până seara.
Ziua am alergat nebună credite mici, încă o vizită la amanet, am împrumutat de la o veche colegă mințind-o că am nevoie pentru o operație urgentă.
Până la cinci seara abia am adunat suma. Un teanc de bancnote, împăturit într-un plic maro.
Am încercat să-l sun pe Doru, nu a răspuns. I-am scris lui Sorin: Totul va fi bine. Ține-te tare. Tata nu va afla niciodată. Nu mi-a răspuns.
Am mers la adresa știută. Un bloc dărăpănat, în marginea orașului. Am urcat la etajul trei. Ușa era deschisă Constantin mă aștepta.
În casă era dezordine mare. Bagaje. Pe masă, o sticlă de votcă. El arăta sfâșiat nebărbierit, ochi roșii, tremura.
Ai adus? a întrebat răgușit.
Da. Am pus plicul pe masă. E totul acolo, după cum am stabilit. Retrageți plângerea, nu mai declarați nimic, plecați de aici.
A luat plicul, l-a cântărit în palmă, s-a încruntat.
Crezi că banii pot astupa o gaură în suflet?
Nu cred nimic, am spus încet doar vreau să-mi salvez copilul. Ați promis.
Am promis… a azvârlit plicul pe masă. Și m-am răzgândit.
Mi s-a tăiat răsuflarea.
Adică?
Prea puțin a venit spre mine, mirosind a alcool. L-am văzut pe bărbată-tu ieri. Cu mașina. Frumos, îmbrăcat. Iar tu-mi aduci mărunțiș, alergi la amanet.
El nu știe nimic! Mașina e tot ce avem scump, trăim din salarii.
Să afle, atunci! a urlat. Să știe ce fiu are! Fata mea stă în pământ, iar al tău acasă, la căldurică și ciorbă?!
Vă rog! am spus, plângând cu mâinile împreunate. Mai dă-mi timp, vindem mașina, mai găsesc
Nu mai am timp! m-a apucat tare de braț. Ori suni la bărbat, să vină cu încă jumate de milion, ori sun la poliție!
Atunci am auzit pași grei pe coridor. Ușa, lăsată trântită de mine, s-a deschis larg.
În prag era Doru.
Era alb ca varul. În mână avea telefonul, pe ecran aplicația de localizare.
Știam eu a șoptit, privind mâna mea prinsă în pumnul unui străin. Locatorul e activat la familie Ai uitat să-l dezactivezi.
A privit la Constantin, apoi la plicul cu bani de pe masă.
Și cât costă o noapte cu nevasta mea?
Mi-am smuls mâna.
Doru, nu e ce crezi
Taci! a urlat. Te-am văzut intrând aici, la sărăcia asta! Chiar așa prost gust ai? Speram măcar că a fost vreun șef, vreun coleg
Constantin s-a bufnit în râs. Un râs urât, gol.
Amantă, zici? Ești orb ori prost?
Taci! am țipat, încercând să-l opresc. Doru, pleacă! Explic tot acasă!
Doru m-a îndepărtat.
Nu. Vreau să ascult.
Constantin l-a privit cu milă amară.
Omule, nu ți-a greșit nevasta cu mine. Ea mă cumpără.
Ce? a încrețit Doru sprâncenele.
Cumpără liniștea ta, a luat fotografia cu panglică neagră și i-a dat-o lui Doru. Uite-o, o recunoști?
Doru a luat-o, a privit. Drept, apoi ochii i s-au mărit.
E e fetița de la știri cu trei săptămâni în urmă, lovită la trecerea din Durlești. Șoferul a fugit.
Corect, a încleștat Constantin dinții. Întreab-o cine conducea. Și a cui era mașina.
S-a făcut liniște, ca la o explozie. Doru s-a întors spre mine cu groază.
Mara? Mașina era la garaj, ai zis că nu pornește, mi-ai cerut cheile
Am căzut în genunchi.
Iartă-mă am plâns în hohote. Sorin a luat cheile a fost un accident Doru, e fiul nostru!
Doru nu a țipat, nu s-a mișcat. Doar se uita la mine, prăbușită la picioarele altuia, și la omul acela, sfâșiat de ură și tristețe.
Fața lui Doru era cenușie, transfigurată. El, medic la urgență, vede moartea zilnic. Dar azi moartea a intrat în casa noastră, și avea chipul fiului său.
Sorin? a zis cu voce domoală. Băiatul meu a omorât un copil?
Nu l-a omorât! E accident, nu crimă!
A fugit, a intrat apăsat Constantin. A lăsat-o acolo. Dacă suna la 112, poate trăia
Doru s-a sprijinit de tocul ușii.
Și tu știai? m-a privit ca pe o străină. De trei săptămâni?
L-am protejat! Sunt mamă! L-ar fi băgat la pușcărie! Nu ar fi supraviețuit! Am încercat să plătesc, să scap de tot
Să cumperi? Doru s-a uitat la plic. Viața unui copil cu două sute de mii? Atât valorează?
Tot ce am avut a spus Constantin. V-am vrut suferința, nu banii. Dar vreau să plătească cu ani, nu cu bancnote.
Doru a luat plicul, l-a aruncat în fața lui Constantin, banii risipindu-se pe linoleumul murdar.
Ține-ți banii pătați. Eu nu-mi cumpăr conștiința.
A venit la mine, m-a ridicat de jos cu fermitate.
Ridică-te! Mergem acasă.
Doru, te rog Găsim o soluție e
Taci. Acum taci, până acasă, altfel nu garantez nimic.
Am plecat, sub privirile grele ale lui Constantin.
Drumul spre casă l-am străbătut în tăcere. Doru conducea rece, brutal, încălcând reguli, cum nu l-am văzut niciodată. M-am lipit cât am putut de scaun, fără suflare. I-am văzut degetele albite pe volan.
În bucătărie, Sorin ședea cu ceaiul neatins. Când ne-a văzut, a sărit speriat.
Tată? Mamă? V-ați împăcat?
Doru a venit la el. Deși Sorin e mai înalt, acum părea un copil pierdut.
Îmbracă-te, a zis.
Unde mergem? a privit speriat la mine. Am rămas în hol plângând în tăcere.
La poliție, a spus simplu Doru.
Sorin s-a prăbușit pe scaun.
Tată, nu! Mama a rezolvat! Tată, nu pot!
Mama? Mama ți-a cumpărat drumul spre iad, băiete. Ai trăit trei săptămâni cu vina asta și ai mâncat, ai dormit, ai băut ceai liniștit?
Nu pot dormi! a început să țipe Sorin. O visez în fiecare noapte! Mi-e frică!
Ți-e frică?! l-a apucat Doru de piept. Fetița aceea n-a avut frică, să moară pe asfalt? Tatăl ei, să rămână singur?
Doru, nu-l atinge! am sărit între ei.
Nu e copil! a urlat. E adult, a săvârșit o crimă și s-a ascuns sub fusta ta! Și tu tu mi-ai trădat mințile, nu cu trupul, ci cu inima. M-ai făcut nebun timp de trei săptămâni.
M-am temut că-l vei da pe mâna poliției! am țipat și eu.
Da, l-aș fi dat, a rostit Doru, cu ochi goi. Și i-aș fi fost alături. Am fi luptat pentru el, cu avocați, cu despăgubiri. Dar corect, cinstit. Acum? Suntem o familie de lași și complici.
Sorin s-a trântit pe jos, plângând, urlând.
Doru s-a pus în genunchi lângă el:
Sorin, privește-mă.
Sorin și-a ridicat fața umplută de lacrimi.
Dacă nu mergem acum, te macini pe dinăuntru. Frica asta te va termina. Vrei toată viața să te temi de sirenă? Să aștepți ca omul acela să bată la ușă?
Sorin a dat din cap că nu.
Atunci hai. Merg cu tine. Te țin de mână. Dar va trebui să răspunzi.
Sorin s-a ridicat încet. Și-a șters ochii cu mâneca. Pentru prima dată în trei săptămâni avea o firavă lumină de hotărâre.
Să mergem, a zis.
Doru a încuviințat. S-a uitat spre mine:
Tu rămâi.
Vin și eu! mi-am luat paltonul.
Nu, a oprit el categoric. Ai făcut destul. Ai încercat să-i cumperi sufletul. Acum lasă-mă să încerc să-l salvez.
Crezi că mă poți ierta? am întrebat încet, știind ce urmează.
M-a privit prelung, cu ochii plini de regret:
Ți-aș fi iertat iubirea altuia, Mara. Suntem oameni, slabi. Dar ce-ai făcut tu M-ai privit cum mă distrug și, indiferentă, ai tăcut, ca să-ți astupi vina.
A deschis ușa, lăsând băiatul să iasă.
Nu știu cum voi putea trăi lângă tine, cunoașterea la ce ești în stare.
Ușa s-a izbit.
Am rămas singură în apartamentul gol. Tăcerea era devastatoare. Pe covor, în hol, zăcea bonul de la amanet, scăpat din buzunarul lui Doru.
M-am dus la geam. Jos, în lumina reflectoarelor, două siluete una înaltă, alta subțire mergeau prin viscol spre mașină. Nu se atingeau, dar pășeau alături.
Mi-am lipit fruntea de geamul rece. Adevărul ieșise, și era mai teribil decât orice și-ar fi imaginat Doru. N-a spart doar trecutul nostru a anulat viitorul. Dar acolo, pe zăpadă, tatăl și fiul încercau să câștige măcar o brumă de demnitate.
M-am lăsat jos pe perete și, pentru prima oară în trei săptămâni, am plâns nu de frică, ci din pricina de netrecut a ceea ce s-a întâmplat. Procesul va fi lung, pedeapsa grea. Dar condamnarea cea mai grea, aici, pe holul ăsta, s-a dat deja. Fără drept de apel.
