Dragă jurnal,
În fiecare zi în care se apropie aniversarea fiicei mele, Mădălina, îmi revine în minte amintirea primei ei nașteri și, fără să pot să nu mă învinovățesc, mă simt în continuare copleșită de un sentiment de vină.
Mă dădeam seama că, la doar nouăsprezece ani, nu eram pregătită să dau naștere. Mama mea, Ana, era mereu îngrijorată: Sunteţi prea tineri, Ancuţa, încă nu aţi învățat să vă susțineţi singuri, obișnuia să-mi zică. Îl ținea de mână pe Mihăi, colegul de facultate și viitorul meu soț, și spunea: Ei bine, căsătoriţi-vă din timp, dar nu vă grăbiţi să vă gândiţi la copii. Mihăi e doar un băiat!
Eu, totuşi, eram încăpătrânită şi am căsătorit cu Mihăi. Am ales să ne continuăm studiile și să lucrăm în același timp, căci am crezut că suntem destul de independenţi. După trei ani am terminat amândoi diplomele, am primit promovări și, deodată, am aflat că sunt însărcinată.
E perfect, ca și cum totul ar fi fost pregătit pentru noi: am terminat studii, Mihăi câștigă bine, așa că putem să venim cu un copil, a exclamat el cu veselie. În schimb, eu m-am simţit copleşită. Mihăi mi-a cerut:
Nu eşti fericită?
Sunt foarte fericită, sper să arate ca tatăl, i-am răspuns cu un zâmbet, dar în interiorul meu se năştea o frică adâncă.
Nu îmi voiam să-i mărturisesc lui Mihăi că mi-e teamă să nasc, iar motivul nu era fără întemeiere sora mea mai mare, Sorina, murise în timpul naşterii. De fapt, în familia noastră existau alte femei care pieriseră în aceleaşi circumstanţe, așa că temerea îmi era îngrădită de o prevestire sumbră.
Această prevestire s-a adeverit parţial, căci, în timpul travaliului, am simţit că nu pot să cooperez cu asistenta. Nu te stărţi, nu forţa, ce faci? Hai, du-te departe, căci copilul tău se va sufoca!, m-a certat ea cu o voce ridicată. Eu am crezut că mă supără şi că îmi cere să străpung durerea când nu mai aveam putere.
În final, fetița noastră s-a răsturnat în ultimele momente și a ieșit pe lume cu picioarele în față. Am crezut că nu va supraviețui, dar a reușit să se nască.
Mădălina s-a născut cu o slăbiciune la membre, cu o luxație netratată. Deşi acum are cinci ani, încă o plimbăm în căruciorul de plimbare. Oamenii se uită ciudat la ea, pentru că e mare și nu merge.
Mihăi este un bărbat cu suflet mare și un tată de excepție. El iubeşte Mădălina, i-a cumpărat un perete suedez, leagăne și alte aparate pentru dezvoltare. Crede cu tărie că, odată cu timpul, fiica lui va căpăta forţe şi va învăța să meargă. Eu însămi mă învinovățesc zilnic pentru frica pe care am avut-o în timpul naşterii și pentru că astăzi Mădălina plăteşte prin suferinţă toate temerile mele.
Totuşi, Mădălina nu a cunoscut niciodată deznădejde. Mereu e zâmbitoare, găseşte bucurie în desenele animate, în terciul făcut de bunica și în creioanele colorate pe care le primeşte. Un an în urmă i-am cumpărat plastilină, iar ea s-a îndrăgostit de modelaj. Era atât de talentată încât îşi făcea figuri de animale şi oameni, aproape reale.
Recent, Mihăi a observat că figurinele ei erau atât de vii încât păreau să prindă viaţă. Într-o zi, pe drumul spre parc, Mădălina a găsit cu bunica un pisicuţel cu o lăbuţă rănită. Lau rugat să-l păstreze, iar eu am cedat, pentru că Mădălina implora:
Uite, mamă, este mic şi are laba rănită, dacă nu-l salvăm, va muri. Am acceptat, iar căciulă, pe care Mihăi o dorea de mult, a rămas acasă. Așa că am păstrat Pufi, pisicuţa noastră.
Mădălina a început să modeleze din plastilină pisicuţe asemănătoare lui Pufi. Bunica a intervenit:
Nu o modelezi așa, lasăţi lăbuţa să se ridice, priveşte!. Mădălina a răspuns că nu vrea să schimbe modelul, susţinând că așa o ajută pe Pufi să se însănătoşească.
Cu fiecare figură pe care o făcea, lăbuţa pisicii părea să se vindece mai repede; în câteva zile, Pufi a fost complet vindecat. Bunica a spus că Mădălina are un dar, ceva ce se întâmplă la copiii cu traume de naştere, şi că trebuie să o vegheze cu grijă, fără să o sperie.
După recuperarea lui Pufi, Mădălina a modelat o vecină morocănoasă, bunica Vera, cu ochi îngheţaţi şi fără zâmbet. Bunica a observat:
Nu arată prea bine, ai pus părul şi hainele, dar nu este zâmbitoare, nuei așa?. Mădălina a răspuns că Vera nu e rea, ci doar crede că nimeni nu o iubeşte, şi ia făcut o figură zâmbitoare cu Vera alăturânduse micuţilor pisicuţe.
În curând, vecina Vera a apărut la intrare cu pisicuţele sub braţ, aruncândule în boluri cu mâncare şi privind cum se hrănesc cu afecţiune. Nu vă certaţi, mai aduc şi eu, spunea ea, zâmbind larg. Și se săruta cu micuţii.
În aceeaşi seară, Fiul Verăi, Dumitru, sa întors în oraş cu soţia lui Lenuţa şi cu fiul lor, Ștefan. Cei doi se certaseră de mult timp, dar reconcilierile sau întâmplat singure, iar Vera a început să radă din nou. Toţi vecinii ei au devenit prieteni şi Dumitru nu a mai uitat de mama lui. Vera a adoptat pisicuţele şi sa întinerit, pentru că bucuria și bunătatea îi revigorau sufletul.
Eu am visat că, dacă Mădălina ar modela cu picioare sănătoase, ar putea aduce fericire în jur. Dar iam spus să nu spună nimănui său secret, căci puterea creaţiilor sale se hrăneşte din necunoaştere. Aşa a fost şi bunica noastră, care ne-a îndrumat să păstrăm acest dar ascuns.
Mădălina a început să îşi croiască propriul plan. A modelat o fetiţă dansatoare întro rochie strălucitoare, foarte asemănătoare cu ea; apoi o fetiţă pe schiuri şi una pe bicicletă. Eu şi Mihăi am urmărit, nerăbdători, cum viaţa ei prinde contur.
Întro seară, când ne întorceam de la muncă, bunica nea întâmpinat cu un aer misterios:
Fără zgomot, veniţi cu mine. Am intrat pe vârfuri în încăpere şi am văzut pe Mădălina în faţa oglinzii. Sa uitat la noi şi a strigat:
Mămică, tăticule, îmi poţi cumpăra o rochie de bal? Vreau să dansez.
Nimeni nu vorbeşte despre darul lui Mădălina, căci ne temem să nu-l pierdem. Este un dar subtil, pe care doar bunica la descoperit. Interesul pentru modelaj nu a dispărut; Mădălina poate sta ore întregi cu mâinile pe plastilină, visând la noi forme.
Medicii spun că nu e ceva nemaipomenit că Mădălina a început să meargă; cred că sa întărit și că era de aşteptat. Dar ea a modelat şi o soră mică, Cătălina, o casă de vacanţă pe malul unui râu, un prieten pentru toată viaţa şi chiar o rochie de mireasă pentru sine.
A modelat, de asemenea, bunica dansând la propria nuntă şi multe alte lucruri. Astăzi, Mădălina este o sculptoriţă apreciată, o femeie iubitoare şi fericită. A modelat viaţa ei, a celor dragi şi a celor din jurul ei. Tot ce atinge prinde viaţă: flori, oameni, amintiri.
Acest dar aduce căldură şi siguranţă celor din jur, iar viaţa pare să nu se sfârşească niciodată; tot ce ne dorim se împlineşte, iar fiecare zi e plină de bucurie şi sens.
Îmi doresc să am putere, sănătate şi fericire, în ciuda tuturor greutăţilor. Sunt convinsă că, cu credinţă şi cu darul nostru ascuns, totul va reuşi.
