Îmi amintesc, ca pe o amintire din vremea când viața curgea lent în Botoșani, cum roțile unei limuzine negre alunecă lin pe bordura pietonală. Nu era doar o maşină; era un vis turnat în oţel lucios. Din ea coborî un bărbat Robert Vasile.
Costumul său era curat, parcă cusut nu de un croitor, ci de însăşi Destinul, la comandă specială. Dacă te uiţi cu atenţie, poţi observa că ţesătura scumpă de pe umeri era puţin bombată pierduse mult din greutate în ultimele luni.
Chipul său îngrijit, neted, păstra amprenta unei calmări de gheaţă, dar în colţurile temblăniţelor, marcate de strainătură permanentă, se ascundea o oboseală cenuşi. Degetele subţiri, aproape aristocratice, îşi aşezară cravata, iar acel gest trăda dorinţa de control, de laşi să curgă puterea prin fiecare mişcare.
Numele Robert Vasile era ca un scut de familie cu mândrie şi un strop de superioritate. Răsună grav în sălile directorilor, impunător în negocieri, rece în goliciunea luxului biroului său. Patruzeci şi opt de ani, dintre care ultimele douăzeci i-a ridicat un imperiu, cărămidă cu cărămidă. Dar cărămizile începeau să se sfărâme, dezvăluind golul din spate.
Se târa cu o graţie îndemânatică, dar fiecare pas era lucrarea unui om epuizat. Chiar şi drumul spre clinica privată la care venise cerea un efort enorm. Când se întoarse să arunce o ultimă privire la limuzina perfectă, în ochii lui străbătu un aer mai adânc decât simpla oboseală umbra unui om care ştia că este doar un păzitor temporar al acelei splendoare.
Lângă clinică se întindea piaţa Obor. Lăsând calul sărăcăcios, de fier ruginit, a parcat lângă el un alt bărbat, Andrei. Tocmai se întorsese cu soţia şi cu doi copii un băiat și o fetiţă, Mihai şi Ana. Şterse mâinile pe blugii uzaţi, aprinse o ţigaretă şi se sprijini de aripa unui sedan vechi.
Andrei măsura puţin sub un metru nouăzeci, cu umeri largi, faţa deschisă, bronzată de toamna oraşului. Părul său blond, ars de soarele de vară, era scurt tuns. În chipul său se culegea acea robusteţe bărbătească, şlefuită de ani de viaţă simplă.
Privirea i se opri pe limuzină şi în ochii săi limpezi se aprinse o scânteie cunoscută un amestec de invidie amară şi admiraţie dulce. Trăgă ultimul fum, aruncă ţigara şi o ştirbi cu talpa pantofului.
Asta e fericirea, şoptit el, cu o voce care nu conţinea ură, ci o copilărească visare. Aş vrea viaţa lui, nu tumultul al meu. Să nu mă-ntind pe un căruţel cu şuruburi, ci pe o rândunică. Să nu gătesc găluşte acasă, ci să comand fripturi la restaurant. Şi să merg la mare Două ori pe an, ca un program. O dată în iunie cu copiii, să se joace, iar a doua în septembrie cu soţia, liniştiţi de şuşotul valurilor
Suspină, iar umerii săi lăţi se lăsară sub greutatea acelui vis dulce, neîmplinit. Îşi imagina salonul moale, liniştea şi siguranţa ce, credea el, erau fireşti doar maşinilor de lux şi vieţii stăpânului lor.
Undeva sus, poate chiar lângă el, un ureche nevăzută asculta şoptul. Oamenii văd doar faţa strălucitoare, fără să ştie ce spectacol se desfăşoară dincolo de cortină.
Cineva pe care îl numeşteau norocos, umbla pe asfalt, şi fiecare pas îi rezona cu o durere surdă, adânc în corpul ce nu mai asculta şi îl trăda cu fiecare zi. Prânzul îl aştepta acasă o tocană fadă, piure de legume, ce, la miros, îi întorcea stomacul.
Cu o oră în urmă părăsise biroul de investigaţii şi o umbră grea, ca plumb, a căderii imediate îl înălşa. În urechi încă răsuna o voce rece, enumerând articole, fiecare devenind şurubel pentru închiderea afacerii.
Singurul său fiu, băiatul cu ochi limpezi, era odată speranţa lui Robert, continuarea şi sensul acelei averi. Acum, tânărul se afla în spatele gardului înalt al unei alte clinici specializate, ce încerca să-l scoată din strânsoarea demonilor internaţi prin substanţe interzise şi prin nepăsarea parentală.
Soţia lui Eliza acea femeie al cărei râs odinioară îi făcea inima să bată mai tare, mirosea acum a parfum de bărbat străin. Nu doar bănuia, ştia. În petrecerile ei din ce în ce mai dese, în strălucirea nouă a ochilor când privea ecranul telefonului, în pasiunea bruscă pentru fitness la seară, când oamenii normali iau cina în familie
Observa fiecare detaliu, construind tabloul unei trădări neîncetate. Nu ştia încă numele acelui alt bărbat, dar simţea deja umbra lui în fiecare colţ al casei ce odată fusese a lor, acum o capcană luxoasă. Prindea privirea ei rapidă, evaluatoare şi nu vedea dragoste, ci o aşteptare răbdătoare a sfârşitului său.
Chiar şi menajera, Nadia, aşezând masa cu acea pastă fadă, îl privea ciudat, prea lung şi trist. Poate îi era milă, poate, în tăcuta ei compasiune, ascundea altceva ştia că în acea mâncare soţia lui adăugase nu doar sare, ci şi o mână de calmante, ca să nu se agite şi să pună întrebări.
Viaţa lui se scurgea încet. O vedea în ochii doctorilor. Mai întâi trebuia să piardă tot: afacerea clădită de la zero, conacul în care ecoul rătăcea prin camere goale, iahtul devin un simbol al batjocurii, iar numele său, ce avea să fie călcat în titluri de ziar.
Cel mai înfricoșător nu era moartea, ci drumul lent, umil, spre ea. Să înţelegi că ești deja căzut, trădat, că viaţa ta a devenit doar așteptarea sfârşitului, iar stare ta un spectru pentru alţii să lupte.
Cel ce-i invidia pe vechea maşină era sănătos. Cu adevărat. Sănătatea lui nu era acea abstracţiune neobservată, ci o forţă palpabilă. Putea să muşte cu zgomot un măr copt, simţind cum sucul acrișor explodează în gură. Stătea lângă portbagajul deschis şi mânca o bucată de pâine neagră cu slănină sărată, usturoi şi mărar proaspăt ceva mai gustos decât orice friptură de la restaurantul scump. Somnul său era adânc, fără pastile şi fără gânduri negre.
Lumea lui era solidă ca fundaţia unei case vechi, nu rece ca marmura unui palat. În viaţa lui nu exista nisipul nesigur al trădărilor sau piramidelor financiare. Era simplu și clar: câştigi primeşti, ajuţi primeşti ajutor, iubeşti eşti iubit.
Şi acea lume, cu fundaţia robustă, îl prinşi de mânecă. Soţia. Delicată, dar fără maniere de curte.
Ce-ţi pui la gând? spuse ea, împingându-l uşor. Hai să mergem la piaţă să cumpărăm şniţele pentru ţuică. Hai să fie devreme, ca să nu se termini. Şi să-i căutăm lui Vasile nişte adidaşi, că-i vechi ca vechile ciorapi.
Şi au plecat. Ea, luându-l de braţ ca şi cum ar fi mânat paşii prin viaţă cu încredere. El mergea lângă ea, cu o iubire tăcută, rece şi sigură în inimă. În faţă, râzând şi împingându-se, alerga copiii lor două surse de gălăgie, haos şi bucurie nesfârşită. Şi în spatele micii caravane fericite, un Înger Păzitor zbura nevăzut, alungând necazurile cu o mişcare blândă a aripii.
Bărbatul în costumul impecabil se apropia încet de porţile clinicii private. Privirea lui, stânjenită de anestezie, se aşeză pe un bărbat roşu, plin de forţă, pe care soţia lui jucăuşă-l ţinea de mână ca pe o comoară.
În sufletul său, uscat de boală şi trădare, răsări gândul clar: Aş da toate acele milioane de lei, tot acel praf de aur Pentru o singură şuviţă de ţesătură pe sacou. Pentru acea împingere în cot şi o călătorie la piaţă să cumpăr şniţele. Pentru dreptul de a savura acel hocs de gheaţă când se întăreşte.
Nu vă îmbrăcaţi în destinele altora. Nu încercaţi fericirea altora. Poate avea căptuşire de pelin amar. Trăiţi viaţa voastră. Uneori o pereche de adidaşi pe picioare aduce mai mult bine decât cel mai luxos automobil. Fiecare are drumul său, şi este important să mergi pe al tău, chiar dacă este modest, dar confortabil.
Cărarea pe jos este uneori mai bună decât să te îndrepţi cu vântul spre marginea prăpastiei.
Nu doriţi al altuia. Întotdeauna vine cu el un bagaj nevăzut, dar greu durerea altuia, greşelile altuia, păcatele altuia, necunoscute şi uneori mortal de periculos pentru sufletul vostru.
Viaţa voastră, cu bucuriile simple cafeaua de dimineaţă, râsul copiilor, căldura focului de acasă e adevărată comoară. Nu se pune pe un cont bancar, dar ea umple inima cu o fericire liniștită, profundă. Preţuiţi ce aveţi pentru unii chiar şi asta e un vis neatins. Mergi pe drumul tău. Şi să paşii voştri să bată pe cărarea spre fericirea adevărată.
