Când am ajuns acasă mai devreme decât de obicei, am auzit niște glasuri din bucătărie și m-am oprit precum lovit de trăsnet.
Plecasem devreme din policlinică medicul s-a îmbolnăvit, consultația s-a anulat. Sincer să fiu, nu mi s-a mai întâmplat de mult să primesc un asemenea dar: o seară liberă, timp destul să gătesc la liniște, nu cu graba obișnuită.
Am băgat cheia în ușă fără zgomot nu voiam să-l trezesc pe Gheorghe, dacă dormea după serviciu. Doar că nu dormea.
Se auzeau voci din bucătărie.
Nu mai pot, Lenuța. Să ascund fiecare weekend era Gheorghe, vocea îi trăda o oboseală grea.
Ce vrei să faci? Să îi spui tot? sora mea, Elena. Cum a intrat ea? Nici n-am simțit.
M-am oprit în dreptul ușii, care rămăsese puțin întredeschisă. Mă strângea ceva în piept.
Dacă Irinuca află, se prăbușește tot. Treizeci de ani de căsnicie, la gunoi.
Trebuie să decizi, s-a înăsprit vocea Elenei, continui să mergi la ea în fiecare sâmbătă?
La ea?!
Cum s-o las singură? Nu mai are pe nimeni, doar pe mine.
Și cu nevasta ta cum rămâne?
Mă sprijineam de toc. Inima îmi bătea să spargă pereții.
Deci, nu era pescuit.
Deci, nu era plecat cu Nea Petrică la baltă.
Deci, omul meu ajungea la o alta, în fiecare weekend.
Elena, dacă îi spun acum, mă va urî. Pentru minciuni. Dacă tac Gheorghe oftă. Mă roade conștiința.
Conștiință! a râs nervos Elena. Unde a fost până acum?
Era mai simplu înainte. Acum s-a agravat totul.
Poate e timpul să-i spui tot Irinei?
Să nu faci una ca asta! s-a speriat Gheorghe. Mă omoară. Sau, mai rău, mă dă afară. Unde mă duc la șaizeci de ani?
M-am tras înapoi de lângă ușă.
Treizeci de ani i-am pus cotlete la pachet “pentru pescuit”. I-am călcat cămășile, i-am spălat cizmele de cauciuc. M-am îngrijorat când întârzia. Iar el mergea la alta.
Iar Elena știa!
Sora mea știa! Și tăcea!
Vai de mine.
Cât de oarbă am fost.
În fine, a zis Elena, eu plec. Dar gândește-te bine, cât poți duce așa? Totul iese la iveală, mai devreme sau mai târziu.
Știu și eu
Am auzit pași spre ușă. Am fugit în baie.
Aveam nevoie de timp.
Timp să înțeleg ce să fac cu adevărul acesta.
Timp să hotărăsc ce urmează.
Sau poate, dacă să mai trăiesc.
Și în oglinda din baie m-am privit mult. Erau Irina Petrovici, nevasta ideală?
Mai degrabă, proasta ideală.
Am ieșit la Gheorghe cu fața obișnuită. El stătea la masă, răsfoia ziarul. Același om, liniștit, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat.
A, Irinuța! s-a fals bucurat el. Ai venit devreme azi.
S-a anulat consultația.
Elena a trecut pe la noi. Ți-a transmis salutări.
Minte. Mi-a transmis cu totul altceva.
Vrei să mănânci? l-am întrebat cu voce neutră.
Desigur! Ce gătești?
Cotlete. Ca de obicei.
A urmat o săptămână de chin. L-am urmărit la fiecare gest, la fiecare cuvânt. Simțeam minciuna peste tot: cum ascundea telefonul, cum se agita vinerea, cum își pregătea “ustensilele de pescuit”.
Sâmbătă dis-de-dimineață n-am mai răbdat.
Gheorghe, mergem împreună la pescuit? i-am zis ca din senin.
A încremenit.
De ce? Te plictisești acolo.
Vreau să încerc. Poate îmi place.
Nu, nu, nu a dat din mâini, e frig, sunt țânțari. Mai bine odihnește-te acasă.
Și dus a fost. Cu fața plină de vină.
Am rămas singură, cu gânduri ce mă rodeau ca niște viermi.
Luni am decis să vorbesc cu Elena.
Lenuță, hai să stăm de vorbă.
Despre ce? s-a încordat ea.
Așa, între surori. Nu ne-am văzut de mult
Ne-am întâlnit la o cafenea, pe neutru. Elena tot rotea un inel pe deget.
Ce mai faci? am întrebat cu grijă.
Bine. Voi?
Bine. Gheorghe, cu pescuitul
Sora a tușit în cafea.
Așa des merge?
În fiecare sâmbătă. Ca un obsedat.
Asta-i pasiunea bărbaților a murmurât Elena.
Tu știi unde merge, de fapt?
Eu? De unde să știu?
Dar ochii îi fugeau. Mințea.
Mă gândeam să merg și eu, să văd ce-i așa grozav la pescuit.
Irina, pentru ce să te bagi? a devenit brusc serioasă. Lasă omul să-și aibă spațiul lui.
Spațiu personal! Despre trădare vorbea ea?
Lenuță, m-am aplecat, ascunzi ceva?
Nu știu nimic! s-a tăiat Elena. Și nici nu vreau să știu. Și îți recomand la fel.
S-a ridicat și a plecat.
M-a lăsat cu simțirea amară: sora își acoperă cumnatul.
Acasă am decis să cercetez singură. Am scotocit în buzunarele lui Gheorghe, portofelul, mașina.
Și am descoperit.
În scrumieră, chitanțe. Plăți lunare, regulate. Suma: cinci mii lei moldovenești.
Pensionat privat “Nădejdea”. Orașul Cimișlia.
Pensionat?!
Nu vreo vilă, nu vreo bază de pescuit. Un pensionat.
Ședeam cu chitanța și simțeam că lumea mea se prăbușește. Un pensionat pentru bolnavi, pentru cei ce au nevoie de îngrijire.
Deci, Gheorghe are pe cineva bolnav. Pe cineva pe care îl întreține. Pe cine îl vizitează în fiecare sâmbătă.
Soție? Amantă?
N-am dormit toată noaptea. Am reluat mereu toate variantele. Fiecare era mai rea ca alta.
Dimineața am hotărât.
Merg eu. La Cimișlia. Să văd cu ochii mei ce ascunde Gheorghe.
Vineri mi-am luat liber. Am spus că merg la doctor.
Drumul a durat trei ore. Trei ore în care m-am frământat, în care imaginația mi-a pictat cele mai sumbre scenarii.
Pensionatul mic, curat. Pe panou scria “Pentru persoane cu nevoi speciale”.
Handicapați.
Inima mi-a tresărit. Să fie oare vreun invalid ascuns de Gheorghe?
La cine mergeți? m-a întrebat o asistentă la recepție.
Pot afla cine primește vizite de la Gheorghe Vasile Petrovici?
Sunteți rudă?
Soție.
A răsfoit o listă.
Ana Petrovici, salonul doisprezece. Mergeți pe coridor.
Petrovici!
Poartă numele nostru!
Am stat în fața ușii douăsprezece fără să pot intra. Dincolo de ușă era adevărul. Exact cel pe care îl căutam și de care mă temeam.
Ana Petrovici.
Numele bărbatului meu.
Mi-a tremurat mâna pe clanță.
Se poate?
În salon era lumină, mirosea a medicamente și flori. La fereastră, în scaun cu rotile, o femeie tânără 35 de ani cel mult. Brunetă, subțire.
Și semăna cu Gheorghe.
Mă căutați? m-a întrebat, vocea slabă, dar plăcută.
Eu mă numesc Irina. Dumneavoastră sunteți Ana?
Da. Ne cunoaștem?
Ne știm? Cum să răspund?
Sunt soția lui Gheorghe Petrovici.
Ana a pălit brusc.
Doamne Știți tot?
Acum știu. M-am apropiat. Povestiți-mi.
Nu pot, tata m-a rugat să nu spun.
Tata.
Mi s-au înmuiat picioarele. M-am așezat pe un scaun.
E tatăl dumneavoastră?
Da. Ana a izbucnit în plâns. Scuzați, nu am vrut, mi-a spus că nu aveți copii și o să vă doară dacă aflați de mine.
Stați câți ani aveți?
Treizeci și patru.
Treizeci și patru! Deci s-a născut cu un an înainte de nunta noastră. Gheorghe avea pe altcineva.
Mama dumneavoastră?
A murit acum doi ani. Cancer. Ana își ștergea lacrimile. Tata ne-a ajutat mereu. Ne-a trimis bani, a venit în vizită. După ce mama s-a dus, m-a adus aici. Am paralizie cerebrală, nu pot trăi singură.
Am rămas tăcut. Încercam să diger totul.
Gheorghe avea o fiică. Bolnavă. Pe care o întreține. De care nu am știut treizeci de ani.
E bun, a continuat Ana printre lacrimi. Vine în fiecare sâmbătă. Aduce mâncare, medicamente. Povestește despre dumneavoastră. Spune că sunteți minunată.
Povestește despre mine?
Da. Zice că vă iubește enorm. Mereu spune: “Irinuța mea, Irinuța”. Că sunteți cea mai bună soție.
Am râs amar.
Cea mai bună, pe care a mințit-o treizeci de ani.
Nu v-a mințit! Ana s-a ridicat în scaun. Doar s-a temut! S-a temut că îl veți părăsi dacă aflați. Eu nu sunt ca toți, sunt bolnavă. O povară.
Nu sunteți o povară.
Pentru mulți sunt. Mama mi-a spus mereu: “Mai bine nu te nășteai”. Tata nu a spus asta niciodată. El mi-a zis că sunt fiica lui și răspunde pentru mine.
A intrat asistenta.
Anuța, ce bine că aveți oaspeți! apoi m-a privit. Ce s-a întâmplat?
Nimic grav, doamna Maria. E e mătușa Irina.
Aha! s-a luminat asistenta. În sfârșit v-ați cunoscut! Gheorghe Vasile tot spune cât de bună și înțelegătoare sunteți.
Bună și înțelegătoare! Iar eu am ajuns să cred că mă înșală.
Asistenta a plecat.
Povestește-mi despre mama am cerut.
Era frumoasă. Tata se întâlnea cu ea înainte să vă cunoască. Când a aflat ce boală am, mama a zis că nu-i trebuie bărbat cu copil bolnav. Să meargă la o femeie sănătoasă. La dumneavoastră.
Și a plecat?
A vrut să rămână. Să se căsătorească cu mama. Ea nu a acceptat. Nu voia milă. Dacă iubea pe altcineva, să plece. Apoi s-a însurat cu dumneavoastră. Dar nu ne-a abandonat. Ne-a ajutat. Și când am crescut, a început să vină. Mama a permis cu condiția să nu aflați. Ea se temea că din cauza noastră o să vă despărțiți.
Stăteam și gândeam. Am invidiat mereu pe cele cu copii. Plângeam de fiecare dată când tratamentele dădeau greș. Iar bărbatul meu avea o fiică. De atâția ani.
De ce nu mi-a spus? am întrebat încet.
Era speriat. Știa cât vă doreați copii. Să aflați că el are deja unul și bolnav. Se temea să nu îl urâți.
Pentru ce?
Pentru minciuni. Pentru bani cheltuiți pe mine, nu pe un posibil copil. Pentru timpul luat.
S-a oprit, apoi a spus abia auzibil:
Suferă mult. Mereu spune: “Cum să-i spun Irinuței? Cum să explic?” Iar eu răspund: “Poate că și ea ar înțelege”
Pe hol s-au auzit pași cunoscuți.
Gheorghe.
Vai, a murmurat Ana, nu știe că sunteți aici!
Suspinul se apropia.
Bună ziua, fetița tatei! a răsunat vocea lui din capătul ușii.
M-am întors.
În prag era Gheorghe, cu un buchet de flori și o sacoșă. M-a văzut i-a căzut punga din mână.
Irina? a șoptit. De unde ai apărut?
Am venit să cunosc fiica, am răspuns calm.
Gheorghe a încremenit, s-a sprijinit de ușă.
Cum ai aflat?
Nu te-ai ascuns deloc bine.
A intrat, a tras ușa după el. S-a așezat greu pe scaun.
Gata, a spus resemnat. Știi acum.
Știu.
Mă urăști?
L-am privit pe el, pe Ana.
Nu știu încă. Încerc să înțeleg.
Ce să înțelegi? Am mințit, ani de zile. Am risipit bani. Am lipsit de acasă.
Tata, nu! a sărit Ana. Mătușa Irina, el e bun! Doar s-a temut!
M-am dus la geam.
Afara, totul normal. Copaci, bănci, poteci. Viață obișnuită.
Iar aici, viața mea se dărâma și se construia din nou.
Trebuie să reflectez, am spus în cele din urmă.
Trei zile n-am vorbit cu Gheorghe. Deloc. A umblat taciturn prin casă, a încercat să deschidă subiectul am tăcut. Am gătit, am făcut curat, de parcă el nu ar fi existat.
Dar am rumegat totul.
Treizeci de ani de neștiință. O fiică vitregă. Un soț ce a preferat să suporte singur teama de adevăr.
Miercuri seara n-am mai suportat.
Așază-te, i-am zis lui Gheorghe. Trebuie să vorbim.
S-a pus în fața mea, cu mâinile pe masă. Aștepta verdictul.
Am vorbit din nou cu Ana, am început. Am discutat pe larg.
Și?
Și am înțeles ceva. Ești un prost, Gheorghe.
A tresărit.
Un prost, fiindcă ai crezut că aș respinge un copil bolnav. Un prost, fiindcă ai suferit singur treizeci de ani, în loc să suferim amândoi.
Irina
Taci. N-am terminat. M-am ridicat, m-am plimbat. M-ai considerat atât de rea că aș lăsa un bărbat să plece din cauza unui copil bolnav. M-ai crezut mică la suflet
Nu! Îmi era teamă să nu te pierd!
Și tot m-ai pierdut, aproape de tot.
A plecat capul.
Iartă-mă. Nu-s demn de iertare Dar iartă-mă oricum.
Ridică-te.
S-a ridicat.
Mâine mergem la Ana. Împreună. Și vreau să întreb medicii dacă se poate muta la noi.
Gheorghe a clipit.
Ce?
Ce-ai auzit. Dacă e fiica mea și acum e a mea trebuie să fie lângă familie.
Dar are nevoie de îngrijire.
Căutăm asistentă. Amenajăm camera. Ne descurcăm. L-am luat de mâini. Știi ce am vrut întotdeauna, cel mai mult?
Un copil.
O familie. Să simt cu adevărat că suntem familie. Acum am. Soțul prost, fiica specială dar familie.
Gheorghe a izbucnit în plâns. Nu-l mai văzusem așa niciodată.
Ești pe bune? O accepți?
Am și făcut-o. Ieri i-am cumpărat pijamale și șampon noi. Mâine le ducem.
M-a strâns tare în brațe.
Nu te merit.
Nu, am fost de acord. Dar va trebui să mă suporți. Și să promiți: niciodată, nici măcar să nu mai minți.
Jur.
Și vreau ca Ana să-mi spună mamă. Dacă tot sunt mamă, să fiu de tot.
După o lună, Ana s-a mutat la noi. A ocupat fostul cămară nu mare, dar luminoasă. Eu am ales tapetul, perdelele, pătura.
Mamă a zis seara Ana, Sigur vreți? Eu sunt o povară
Spui iar cuvântul acesta și-ți dau cu cureaua! am râs. Nu ești povară. Ești fiica mea. Punct.
Seara, Ana adormea noi, pe bucătărie, beam ceai.
Viața abia începe, Gheorghe.
La șaizeci de ani?
Tocmai. Acum suntem familie adevărată. Nu doar soț și soție plictisiți. Suntem părinți. Avem fiica pe care o ridicăm pe picioare.
Gheorghe a auzit și a mulțumit.
Nu-mi mai mulțumi. Doar nu te mai teme să-mi spui nimic.
Nu o să mă mai tem.
Din camera Anei se auzea chicotitul ei la un film de comedie de pe tabletă.
Și asta era cel mai frumos sunet din lume.
