Jurnal personal, capitol dureros, dar cu lumină la final
M-ai mințit! Vlad stătea în mijlocul sufrageriei, fața-i roșie de supărare. Cum adică te-am mințit? Tu știai! Știai că nu poți avea copii și totuși te-ai măritat cu mine!
O să fii cea mai frumoasă mireasă, mama îmi potrivea voalul, iar eu, Ancuța, îi zâmbeam reflecției mele din oglinda veche de la țară.
Rochia albă, dantela delicată pe mâneci, Vlad îmbrăcat la costum elegant. Totul așa cum am visat încă din liceu iubirea cea mare, nuntă, copii, mulți copii. Vlad dorea un băiat, eu o fetiță, ne-am promis trei, ca să fie echitabil.
La anul îți legăn nepoții, oftă mama, ștergându-și o lacrimă.
Am crezut fiecare cuvânt.
Primele luni de căsnicie au fost o plutire. Vlad venea obosit de la serviciu, îl așteptam cu cina, adormeam îmbrățișați, iar dimineața, cu inima cât un purice, bifam zilele pe calendar. O întârziere? Nimic. Încă o lună și alta nimic.
Până la iarnă, Vlad nu m-a mai întrebat ai vreo veste? cu speranță. Doar mă privea tăcut când ieșeam din baie.
N-ar trebui să mergem la un doctor? i-am propus într-o seară friguroasă de februarie, după aproape un an.
Era și timpul, m-a repezit, cu ochii în telefon.
Clinica mirosea a spital și resemnare. Stăteam printre alte femei cu priviri stinse, frunzărind reviste cu titluri despre maternitate fericită și mă simțeam ca-ntr-o piesă proastă. La mine o să fie bine! Doar ghinion acum.
Analize. Ecografii. Alte investigații. Termeni medicali care se topeau într-un amalgam pe holuri reci, sub priviri indiferente.
Șanse naturale de concepție cam cinci la sută, a spus doamna doctor, fără să mă privească.
Notam, puneam întrebări, dar sufletul pare că mi-a înghețat definitiv.
Din martie am început tratamentul. Schimbarea s-a simțit imediat.
Iar plângi? Vlad stătea în ușă, iritat, nu înduioșat.
De la pastile, m-am bâlbâit.
Trei luni tot plângi? Nu ți-a ajuns teatru? M-am săturat!
Aș fi vrut să-i explic că așa funcționează terapia, că mai trebuie răbdare, că medicii au preconizat poate chiar un an. Dar Vlad deja ieșea din cameră trântind ușa.
Prima fertilizare in vitro stabilită pentru toamnă. Două săptămâni n-am ieșit din pat, teamă să nu stric firava speranță.
Negativ, a anunțat sec asistenta la telefon.
Am căzut, la propriu, pe covorul din hol și am stat acolo până noaptea, când s-a întors Vlad.
Câți bani ai mai aruncat pe prostiile astea? a întrebat în loc de cum te simți?.
Nu am socotit
Eu am. Aproape 200 de mii de lei. Pentru ce, până la urmă?
N-am răspuns. Nu exista răspuns
A doua încercare. Vlad venea târziu, mirosind parfumul altcuiva, însă n-am întrebat nimic. Nu aveam energie.
Iarăși refuz.
Nu crezi că e de-ajuns? bea cafea uitându-se la mine, jucându-se cu ceșcuța, De câte ori s-o mai?
Doctorii zic că a treia e cu noroc.
Doctorii spun ce vrei când le dai bani!
A treia oară am fost practic singură. Vlad rămânea la birou seară de seară. Prietenele nu mai sunau, se săturaseră să mă aline. Mama plângea la telefon, fără răspuns: atât de tânără, de frumoasă, cât să înduri?
Când asistenta a zis iar din păcate, nici lacrimile n-au mai curs. S-au terminat cândva între tratamente și certuri pe bani.
M-ai mințit!
Vlad, furios în sufragerie.
De ce mințit?
Tu știai că nu poți rămâne însărcinată, și tot ai vrut cu mine!
Vlad, eu nu știam! Diagnosticul a venit după un an. Ai fost cu mine la doctor când
Nu minți! a țâșnit spre mine instinctiv, iar eu involuntar am dat un pas înapoi. Ai pus totul la cale. Ți-ai găsit fraier de soț, iar apoi supriză! Nu vei naște!
Vlad, te rog
Destul! a apucat o vază și a aruncat-o în perete. Merit o familie NORMALĂ! Cu copii, nu surogat!
Mă privea de parcă eram o anomalie.
De aici scandalurile au devenit rutină. Vlad venea încruntat, bombănea, apoi se răstea pentru fleacuri: telecomandă aiurea, supa prea sărată, respir prea tare.
Divorțăm, a anunțat într-o dimineață.
Ce? Nu! Vlad, putem adopta, am citit…
Nu vreau copilul altuia! Eu vreau al meu! Și o soție care să nască, nu ce ești tu!
Dă-mi o șansă, te rog… Te iubesc.
Eu nu te mai iubesc.
A spus-o rece, uitându-se în ochii mei. A durut mai tare decât toate izbucnirile.
Îmi strâng lucrurile mi-a zis seara de vineri.
Stăteam pe canapea, înfășurată în pătură, privind cum Vlad îndesa hainele în valiză. Nu s-a putut abține:
Plec, pentru că ești stearpă.
Continua să apese pe rană.
Îmi găsesc femeie normală.
Am tăcut
Ușa s-a închis. Liniște deplină în apartament. Abia atunci am plâns, cu hohote de animal rănit, până am răgușit.
Primele săptămâni după divorț s-au tras ca o pâclă. Mă ridicam, beam un ceai, mai stăteam la pat. Uneori uitam să mănânc, alteori nici nu mai știam ce zi e.
Prietenele veneau, aduceau mâncare, făceau curat, încercau să mă încurajeze. Le ascultam fără să aud, apoi mă înveleam și priveam tavanul.
Dar timpul… trece. Fiecare zi, fiecare săptămână. Într-o dimineață am deschis ochii și am simțit: gata.
M-am ridicat, am făcut duș, am aruncat cutiile cu medicamente, m-am înscris la sală. La lucru, am cerut un proiect greu, să mă țină ocupată trei luni.
În weekenduri am început excursii scurte, apoi mici city break-uri: Iași, Brașov, Sighișoara. Viața nu s-a oprit.
Pe Radu l-am cunoscut la librărie. Amândoi întindeam mâna spre ultimul volum de Stephen King.
Doamnele au prioritate, mi-a zâmbit, retras.
Și dacă îl iau, mă invitați la o cafea? am izbucnit eu, pe nepregătite.
A râs, iar râsul lui mi-a încălzit, fără să știu, sufletul.
La cafea mi-a povestit de Ilinca, fetița lui de șapte ani, pe care o crește singur după ce soția lui s-a dus.
Despre primele luni grele, despre cum Ilinca nu dormea și chema mama, despre cum a învățat împletituri de pe YouTube.
Ești un tată bun, i-am zis.
Încerc.
N-am vrut să-l mint. La a treia întâlnire, când simțeam că nu-i o întâmplare, i-am spus tot.
Nu pot avea copii. Am act medical, trei FIV-uri ratate, soțul m-a lăsat. Dacă contează pentru tine, mai bine să știi acum.
A tăcut mult.
Eu o am pe Ilinca, a zis într-un final. Am nevoie de tine, nu contează al cui genetic va fi copilul. Vreau ca tu să fii cu noi.
Dar…
O să poți, m-a oprit cu o vorbă ciudată.
În ce sens?
Să fii mamă. Poți, dacă vrei. Și pe mama, tot sterpă o declaraseră medicii. Și iată-mă aici. Minuni se mai întâmplă.
Ilinca m-a acceptat surprinzător de repede. La prima întâlnire a fost tăcută și scurtă în vorbe, dar când am întrebat-o ce carte îi place, s-a animat și mi-a povestit totul despre Harry Potter. La a doua întâlnire a venit să mă țină de mână. La a treia m-a rugat: Împletește-mi cozi ca la Elsa, te rog.
Te place, a subliniat Radu, Nu a acceptat pe nimeni altcineva până acum.
Doi ani au trecut cu repeziciune. M-am mutat la Radu, am învățat să fac clătite sâmbăta, am memorat episoade din Patrula Cățelușilor, și, ce mai important, am reînvățat să iubesc cu adevărat, fără frică.
În noaptea de Revelion, pe când ceasul bătea miezul, mi-am spus o dorință. Buzele șopteau: Mi-ar plăcea un copil.
Imediat m-am speriat. De ce să sap iar răni vechi? Dar dorința deja plutea în univers.
După o lună, a apărut întârzierea.
Nu se poate, șopteam, privind două liniuțe pe test. O fi testul stricat
Al doilea test. Două linii.
Al treilea! Al patrulea!
Radu, am ieșit din baie clătinându-mă. Cred că nu știu cum e posibil
El a înțeles înaintea mea. M-a luat în brațe, a dansat cu mine prin sufragerie, m-a pupat în vârf de nas, în păr, pe buze.
Am știut! Ți-am zis eu că poți!
Medicii m-au privit ca pe o apariție. Au scos dosarele vechi, recapitulau analizele, alte investigații.
N-are cum, clătina doctorul din cap. Cu diagnosticul dumneavoastră Nu am mai văzut așa ceva la noi în 20 de ani.
Dar sunt însărcinată?
Da, opt săptămâni. Totul arată bine.
Nu m-am putut abține să nu râd cu lacrimi.
După vreo patru luni, m-am întâlnit întâmplător la supermarket cu un amic de-al lui Vlad.
Ai auzit de Vlad? s-a uitat la burta mea care deja se rotunjise. A ajuns la a treia soție. Nimic. Nu merge cu niciuna.
Nu merge?
Adică nu are copii. Nici cu a doua, nici cu a treia. Medicul a zis că la el e problema. Îți dai seama? Dar pe tine te-a acuzat
N-am zis nimic. N-am simțit nici răzbunare, nici regret. Doar gol unde altădată era dragostea.
…Băiatul meu s-a născut într-o dimineață senină de august. Ilinca și Radu mă așteptau emoționați pe hol.
Pot să-l țin în brațe? a întrebat Ilinca cu ochi mari, privind în salon.
Ușor, i l-am întins cu grijă, îi susții căpșorul.
Ilinca s-a uitat la frățiorul ei, apoi la mine: Mamă, chiar o să rămână așa roșu la față? Mami
Am plâns. Radu ne-a îmbrățișat pe amândouă, iar Ilinca se uita mirată când la mine, când la fratele ei, încercând să priceapă ce e cu atâtea lacrimi.
Atunci am înțeles. Uneori, e nevoie doar de omul potrivit lângă tine, ca să crezi din nou în minuni
Tu ce crezi? Scrie-mi, lasă un mesaj sau o inimă, dacă ai simțit ceva citind rândurile mele.







