Taci!” strigă bărbatul, aruncând valiza pe podea. “Plec de la tine și de la mlaștina asta pe care o numești viață!

Taci! izbucni bărbatul, aruncând valiza pe podea. Plec de la tine și de la mlaștina asta pe care o numești viață.
Mlaștină? Marina se întoarse încet de la aragaz, unde prăjea cartofi pentru cină.
Această mlaștină ți-a hrănit mama douăzeci de ani, până când a umblat de la doctor la doctor. Ai uitat?
Ce treabă are mama? Să n-o pomeni!
Are, Victor! Cât timp tu făceai afaceri mari în capitală, eu am stat aici cu mama ta paralizată. I-am schimbat scutecele, dacă tot vrei să știi.
Victor stătea în ușa micului lor apartament din blocul comunist, îmbrăcat într-un costum nou, cu valiza lângă picioare. Marina nu-l mai văzuse așa de mult timp slab, bronzat, mirosind a parfum scump. Nu ca pe vremuri, când venea de la fabrică, uns cu ulei.
Își amintea cum se cunoscuseră. Dansuri în clubul fabricii, el tânăr mecanic, ea contabilă. O învârtise pe ritmul unui cântec vechi, șoptindu-i prostii la ureche. Apoi nunta simplă, treizeci de oaspeți, salată boeuf și șampanie ieftină. Socra plânsese de fericire, o îmbrățișase: Mulțumesc, dragă, că l-ai îmblânzit pe Victor.
Îmblânzit. Douăzeci și doi de ani trăiseră împreună. Crescuseră o fiică, Andreea. Acum studia la medicină, din bursă și din banii pe care Marina-i câștiga în plus. Victor nu dăduse bani ultimii trei ani totul îi mergea în afaceri. Ce afaceri? Nu-și dăduse seama. Vroia să deschidă un service auto, apoi se apucase de transporturi. Toate dăduseră greș.
Pur și simplu nu înțelegi, Victor aprinse o țigară nervos chiar în hol. Sergiu mi-a oferit să mă mut la București. Are o rețea de spălătorii, mă ia manager. Îmi dă și chirie la început.
Singur pleci? Marina se șterse de șorț. Mâinile îi tremurau, dar vocea era calmă.
Nu singur, Victor privi aiurea. Cu Alina. Ea… mă înțelege. Crede în mine.
Alina. Marina știa de ea de trei luni. Văzuse mesajele pe telefon când Victor era la duș. Pisicuță, iepuraș, îmi e dor. Douăzeci și opt de ani avea pisicuța. Lucra într-un salon auto, unde Victor se uitase la mașini. Pe credit, pe care Marina îl plătea încă din salariul ei de profesoară.
Dar Andreea? întrebă ea. Fiica ta. Peste un an își ia diploma.
O să înțeleagă când o să crească. Nu mai pot trăi așa. Am patruzeci și cinci de ani, Marino. Încă sunt tânăr, încă pot schimba totul.
Marina se duse la fereastră. În curte, vecina Nina întindea rufele. O văzu pe Marina și îi făcu cu mâna. Nina știa tot. Știa de Alina, știa că Victor venea acasă doar să doarmă în ultimele luni. Îi părea rău și îi aducea plăcinte: Rezistă, Marino.
Îți amintești, spuse Marina încet, când Andreea s-a îmbolnăvit la cinci ani? Pneumonie, doctorii dădeau din umeri. Tu nu ieșeai de la muncă, să strângi bani pentru medicamente. Eu stăteam zi și noapte lângă patul ei. Atunci mi-ai spus: Suntem familie, Marino. O să trecem peste.
A fost demult.
Doar cincisprezece ani. Sau când mama ta a avut accident vascular? Cine a umblat cu ea prin spitale? Cine n-a dormit nopțile, întorcând-o la două ore ca să nu i se facă escare? Eu, Victor. Iar tu găseai scuze munca, afacerile. Ce afaceri? Deja alergai după visul tău.
Victor stinse țigara de pervaz. Marina se strâmbă pervazul era nou, pus de ea luna trecută.
Tu mereu ții minte doar răul, spuse el iritat. Dar cele bune? Când te-am dus la mare?
Acum zece ani. La Constanța. O săptămână.
Niciodată nu-ți ajunge!
Marina se întoarse spre el. Avea lacrimi în ochi, dar nu lăsa să cadă. Nu-l merită.
Știi ce, Victore? Du-te. Du-te la Alina ta. Dar să-ți spun ceva. Am îngrijit-o pe mama ta până la capăt. Doi ani a zăcut la noi, doi ani i-am dat mâncare cu lingura, am spălat-o, am dat medicamente. Și unde erai tu? La muncă? Ce muncă, Victor? N-ai lucrat serios ultimii cinci ani. Doar visați să vă îmbogățiți.
Am încercat! Pentru familie!
Pentru familie? Marina zâmbi amar. Andreea lucrează ca asistentă în ture de noapte ca să-și cumpere cărți. Pentru că tatăl ei visează la afaceri. Eu am două posturi la școală și dau meditații. Pentru cine ai încercat?
Victor tăcu, strângând mânerul valizei.
Și știi ce e amuzant? continuă ea. Mama ta, înainte să moară, mi-a spus: Iartă-l, dragă. E slab. Mereu a fost. Atunci n-am înțeles. Acum înțeleg.
Să nu îndrăznești! izbucni el. Nu am fost slab! Doar mă sufoc aici! În apartamentul ăsta, în orașul ăsta, cu tine! O să mă îngropi cu corectitudinea ta!
Corectitudinea mea? Marina râse brusc, rece, răutăcios. Eu am tăcut ultimii ani. Am tăcut când veneai beat. Am tăcut când banii din pusculiță dispăreau pentru ultimul tău proiect. Am tăcut când miroseai a parfum străin. Credeam că-ți trece, că te vei potoli. Familie.
Se duse la dulap, scoase un dosar. Victor se încordă.
Ce e?
Actele de divorț. Le-am pregătit acum o lună. Așteptam să ai tu curaj. Sau eu. Dar ai plecat primul bravo. Semnează.
Victor se uită șocat la hârtii.
Tu… știai?
Nu-s proastă, Victore. Doar ți-am dat șansa. Și mie poate greșeam. N-am greșit.
Apartamentul… începu el.
E al meu. A fost al mamei, l-am moștenit. Ești înscris aici