Nu era scris…
…Trenul mergea de două zile. Oamenii apucaseră să se cunoască, să bea ceai din termos, să rezolve o grămadă de integrame. Deja porniseră discuțiile acelea lungi, despre “viață”, cum doar în vagoanele trenului prinzi curaj să le pornești, ca și cum scările le-ar rămâne pentru totdeauna între bănci și geamuri murdare, plutind precum gândurile ce nu le zici nici acasă.
Eu stăteam pe dreptunghiul lateral al băncii, iar dintr-un compartiment apropiat, trei bătrâne Genoveva, Paraschiva și Ilinca își împărtășeau rețete de cozonac și meșteșugul ispitelor cu andrele. Trenul tocmai se avânta pe pod, de unde se deschidea o priveliște nemaipomenită: cer fără niciun norișor, soarele răsfrânt pe o Prut leneșă, și sus, pe malul împânzit cu iarbă mătasă, strălucea alb ca varul o biserică, cu turle poleite-n aur.
Femeile amuțiră. Una făcu semnul crucii, privind pierdută spre zarea și biserica ce se lăfaiau la capăt de Moldova.
Vai, să vă spun eu o poveste, murmură vecina ei. Vreți să credeți, bine, nu vreți tot aia…
S-a întâmplat cu vreo câțiva ani în urmă, primăvara. Eu, singură în casă, copiii duși la Chișinău, bărbatul îngropat de mult. Satul nu mare, dar se-ntinde pe două maluri de Răut. Să ajungi la alimentară și la poștă, musai să treci peste pod. În dimineața aceea, pe la șase, m-a sunat fratele din Bălți, zicând că are treabă prin părțile noastre și se oprește să mă vadă. Nu-l mai văzusem de ani buni. Mare bucurie! Am zis să alerg la magazin, să iau de-ale gurii, niște făină, zahăr, să coc câte o plăcintă, să-mi primesc oaspetele cum trebuie.
Am aruncat năframa pe umeri, portul vechi neluat bine, ci doar legat la piept, în opinci m-am încălțat și-am zbughit-o la vale.
Ajung la râu, mă uit: să trec pe pod, fac ocol mare. Mă bate gândul dacă aș traversa pe gheață direct? Chiar de era cald ziua, noaptea fusese brumă zdravănă și gheața părea încă întreagă. Mai departe, lângă pod, trei pescari bărbați zdraveni, cu undițe, la pândă pe sloi.
Mă-mbărbătez, cobor încet, pun întâi un picior, apoi altul. Gheața nici nu scârțâie. Deci, se poate! Zic, o trec repede, locul nu-i prea larg.
Doamne iartă-mă, credeți ori nu, nici n-am prins de veste când m-a înghițit apa, a rostit femeia, pe ton stingher. Parcă mă săgetase ceva, țipătul rămas în piept… și-atât. Mă zbăteam să ies, cojocelul mi se agăța de mine, mă trăgea în jos. Noroc că nu-l legasem! L-am lepădat în apă, mi-a fost mai lesne să mă ridic. Dar groaza aceea, când te ții de marginea gheții și ea se rupe, cu un sunet care-ți scrâșnește în oase, iar iarăși valurile te trag. Țipam în minte, dar nu-mi ieșea voce.
Văd pe mal stă vecina, Lenuța din deal, și mă privește cu ochi mari. Ridic mâna către ea, semn să cheme pescarii. Dar ea, nimic face doi pași înapoi și dispare! Gata, m-am gândit, ăsta-i sfârșitul. Of, frate-meu va veni și n-o să mă găsească.
Un ultim efort, gheața iar se rupe. Deodată, văd un bărbat fuge spre mine. Nu era nimeni, de unde a apărut? Cum de m-a văzut?
Se apleacă pe burtă, se apropie, strigă:
Hai, spre mine! Poți! Hai că poți!
Nici eu nu știu de unde am prins putere. Dar chiar atunci, sub el gheata scârțâie. El o ia la fugă spre mal, smulge dintr-o mișcare un tăiet de mesteacăn tânăr, și iar se târăște pe sloi spre mine. Împinge către mine craca, apoi strigă:
Ține-te de coarda mare! De rădăcină!
Am prins de rădăcina mesteacănului, el m-a tras și, ca pe o rădăcină de sfeclă, m-a smuls la suprafață. Zăceam pe sloi, lacrimile mi se înțepeneau pe obraji. Bărbatul s-a aplecat deasupra mea.
Gata, ești întreagă, maică? întreabă.
Am dat din cap, altceva n-am putut.
Slavă Domnului, zice. Mergi acasă, n-ai să răcești, să nu-ți fie frică!
Mi-am șters obrajii, m-am ridicat clătinându-mă. Privesc în jur, să-l mulțumesc dar nu mai era. Podul de partea cealaltă pustiu, pescarii abia atunci veneau în fugă.
Unul dintre ei m-a ajutat să ajung acasă. M-am schimbat, am băut un ceai fierbinte. Dar trebuia să mă duc la magazin, n-ai ce face.
Trec podul, ajung la magazin, și lângă ușă… Lenuța, vecina. Mă privește ca la mort.
Nu te-ai înecat, măi?
Da’ tu de ce n-ai strigat, să chemi ajutor? i-am zis.
M-am gândit că, dacă mă apropii, ne scufundăm împreună, iar la pescari tot n-ajungeam. Uite-așa a fost să fie… Dar uite, și-așa ai scăpat. Bine s-a terminat!
Fratele a stat doar o zi, n-am putut să-i povestesc. După ce-a plecat, mi-am făcut curaj și am mers prin sat, să văd la cine o fi venit omul acesta, că nu era din sat, nici hainele lui nu păreau de pe la noi. Probabil pelerină avea, ori o mantie cu glugă.
Avem puține case la noi… Îi știu pe toți și când au oaspeți, știu. Nimeni n-a văzut străinul. Eu parcă-l mai văzusem undeva, dar unde?
M-am dus în satul vecin, la mănăstire, să pun o lumânare că m-a scos Domnul din apă. Intru în biserică și încremenesc. De pe icoană se uită la mine tocmai bărbatul acela, cel ce m-a salvat Sfântul Nicolae. Am căzut în genunchi. Preotul a stat apoi mult de vorbă cu mine…
Minuni sunt pe lume, să știți, a încheiat bătrâna povestitoarea. Sănătoasă am rămas, nici n-am tușit de atunci. Vreți să credeți, bine; nu vreți iarăși bine.
