Băiatul meu are o memorie de elefant. La grădiniță știa pe de rost toate textele de la serbări, așa că nici până în ultima clipă nu era clar ce rol va interpreta, că deh, copiii mai răcesc și el putea să-i țină locul oricui, fiind bun la toate.
La serbarea de Crăciun, i-a picat, la cinci anișori, rolul… castravetelui. Aflând vestea fix în ajunul zilei mele de gardă, am dat fugă la Piața Centrală din Chișinău, am cumpărat un tricou verde, carton colorat, și cu un entuziasm nebun am cusut noaptea niște pantalonași verzi și am construit o pălărie din carton asortată, cu codiță de sârmă îmbrăcată în material verde.
La serbare trebuia să meargă… soțul. Ceea ce, să fim sinceri, nu-mi inspira prea multă încredere, deci dimineața, înainte să fug la spital, i-am ținut un instructaj despre cum să-i pună copilului costumul și, mai cu seamă, pălăria.
Nici nu am ajuns bine la gardă, că mă sună educatoarea cu o voce panicată: S-a îmbolnăvit băiețelul cu rolul principal! Mâine, băiatul dumneavoastră va fi… Gogoșar! La întrebarea mea isterică: Nu se poate să fie… gogoșar în costum de castravete? s-a lăsat o tăcere mult prea semnificativă în telefon.
Îl sun pe soț la birou, îi povestesc de catastrofă. Evident, el, fericit nevoie-mare (deja trebuia să mă pună pe gânduri optimismul lui!), spune relaxat că nu e nicio problemă: merge cu doi prieteni chirurgi acasă, iar trei chirurgi, adică o echipă de excepție, sigur își dau ei seama ce au de făcut. Și ei, vorba aia, au minte inventivă, nu-i de glumit cu dânșii! Vor rezolva problema până seara (nu știu ce făcea intuiția mea atunci, poate era și ea la terapie intensivă…).
Obosită de la muncă, pe la nouă seara, sun acasă. Răspunde fiul meu: au cumpărat un tricou alb, tata lipește carton galben, unchiul Vasile face de mâncare, iar unchiul Vlad râde zdravăn.
Peste o oră, sun din nou: copilul se bagă la somn, unchiul Vlad a decupat din carton galben un cerc și desenează ochi, unchiul Vasile a desfăcut un borcan mare de castraveți murați, iar tata… sughiță de râs.
La miezul nopții sun iar. Soțul îmi comunică senin că toți, inclusiv chirurgii, sunt epuizați și… dorm. Și, cică, au fost niște detalii: Gogoșarul, din greșeală, a fost lipit de tricoul alb cu super-glue, evident, strâmb. Încercând unchiul Vlad să îl dezlipească, a rupt tricoul. Așa că l-au cusut cu ață chirurgicală direct peste tricoul verde de castravete!
Dar, ziceau, arată nemaipomenit! Mai mult: i-au făcut gogoșarului 30 de dinți și acum zâmbește larg, doar că la doi dinți nu le-a mai ajuns carton alb. Nu-i nimic, zic eu, la 30 de dinți nu-i o tragedie, îi ca la Moș Ion Roată…
Deci puteam să stau liniștită, băiatul meu sigur avea cel mai original costum! Iar cel care sforăia zdravăn era chiar unchiul Vlad, care s-a dat atât de tare la decupat dinți, că a adormit direct în fotoliu.
Toată noaptea am avut un sentiment ciudat, așa, ca un viermișor care-ți roade conștiința. Cum am terminat garda, m-am pus pe plâns la directorul spitalului ca să mă lase măcar o oră la serbare.
Am întârziat puțin… Din sala festivă auzeam hohote, aplauze și răsete cu suspine. Am deschis ușor ușa…
Lângă bradul de Anul Nou, se smucea Gogoșarul. O față imensă, galbenă, cât de la bărbie până la genunchi, tronând pe pieptul băiatului meu. Ochii monstruosului priveau în direcții diferite, cele trei cusături lungi de ață chirurgicală deasupra sprâncenelor aduceau liniștit cu niște riduri de viață trăită. Spectacolul era completat de lipsa celor doi dinți… din față! Cum altfel, cei doi dinți de sus, la vedere!
Ce mai, aveam un Gogoșar bătrânel, hârșâit de viață, cu privire de critic de artă și, judecând după outfit, proaspăt revenit dintr-o lungă vacanță la pușcărie! Și ca tacâmul să fie complet, pe creștet dăinuia o pălărie veselă de castravete, cu codiță verde din sârmă…
În acel moment, fiul meu a început să recite poezia: Unde să mai găsești, altul ca mine? (deși urma varianta cu doar în povești și la serbare, dar deja nu prea mai asculta nimeni educatoarea s-a prăbușit pe vine suspinând, iar publicul râdea cu lacrimi).
