Dar salata asta ai tăiat-o tu sau iar e din cutiile alea de plastic cu care-mi otrăvești băiatul? Aurelia Grigoraș strângea buzele a dispreț și ciugulea dintr-o tartină cu cremă de brânză și somon, de parcă ar fi fost ceva suspect.
Ioana își trase aer adânc în piept, încercând să-și aranjeze faldurile rochiei elegante. Tocmai împlinise treizeci și cinci de ani. Aniversare rotundă, când, în mod normal, vrei doar să te simți ca o regină, să primești felicitări și să te bucuri de viață. Numai că ea stătea în mijlocul propriei sufragerii, alertă să așeze masa, simțindu-se ca o școlăriță adusă la tablă nepregătită.
Doamnă Aurelia, totul e de la un restaurant bun, cu bucătar italian. Ingrediente de calitate, vă asigur, a răspuns Ioana, încercând să-și mențină zâmbetul. Știți bine că ies din birou la opt, nu am cum să gătesc pentru cincisprezece oameni toată ziua…
Da, sigur, munca, a oftat Aurelia cu ochii rotunjiți către portretul fiului pe perete, parcă cerându-i compasiune. Și pe vremuri munceam. Și la uzină, și pe câmp, și cu copiii pe cap. Da ca soțul să mănânce de la magazin de sărbători? No, asta n-am pomenit. Săracu Radu, uite ce cearcăne are…
Radu, băiatul mamei, trecut bine de treizeci și opt, aproape de o sută de kile și cu obrăjorii roșii, tocmai intrase în cameră, dând din mâini entuziasmat.
O, mama! Ioana! Ce masă! Ce mirosuri! Ioana, ai adus rulourile alea cu vinete, nu? Le ador!
Aurelia îi aruncă o privire grea de posomorâre, dar tăcu. Găzduiau deja musafirii. Ioana s-a grăbit în bucătărie după felul principal, războindu-se în sinea ei cu o iritare mocnită, care se aduna de vreo cinci ani, de când este cu Radu. În fiecare weekend, soacra trimitea tăvi cu pârjoale, sarmale, plăcinte, acompaniind totul cu: Măcar mâncați și voi ca lumea, Ia, că Ioana n-are timp, ea e domnișoara director. Ioana suporta. Muncea enorm conducea un departament de logistică într-o mare firmă, lua un salariu mai bun ca soțul și vedea banii dați pe curățenie și pe mâncare din oraș ca pe o investiție în timp liber. Putea merge la sala, putea citi, merge la plimbări cu Radu asta era viața modernă, nu?
Aurelia însă vedea lucrurile altfel. Pentru ea, o femeie care nu frământă aluat duminica dimineața cu mâna ei era defectă din start.
Sună la ușă. Petrecerea începea. Casa se umplu de râsete, parfumuri bune, buchete de flori. Prieteni vechi, colegi, părinții Ioanei. Toți făceau urări, dădeau plicuri cu lei, vouchere la spa. Atmosfera se dezgheța, Ioana chiar reușise să uite de privirea acră a soacrei.
Apoi, la desert, Aurelia, care până atunci stătuse cu nasul pe sus, se ridică brusc. Bătu din furculiță în pahar de cristal, cerând liniște ca la serate importante.
Dragi invitați, aș vrea și eu să-i spun câteva cuvinte sărbătoritei. Treizeci și cinci de ani nu-i o vârstă mică. La anii ăștia, o femeie trebuie să aibă înțelepciune, răbdare, și, mai ales, să știe să țină casa.
Făcu o pauză dramatică și scoase dintr-o sacoșă uriașă un pachet lucios.
Banii-s apă, azi sunt, mâine nu. Frumusețea trece. Dar măiestria unei soții ține familia laolaltă. M-am gândit mult ce să-ți dau, Ioana. Și am ales să-ți ofer ceea ce îți lipsește cel mai mult: cunoașterea.
Cu un bum, pachetul cade pe masă. Invitații se uitau unii la alții. Radu tuși nervos.
Ioana despachetă încet. Era o carte groasă, cu copertă tare: Enciclopedia Gospodinei și Bucătăriei Românești. Colecția de Aur. Pe copertă, o doamnă zâmbitoare cu șorț, cu o oală din care ieșea abur.
Nu e doar o carte, accentuă dulce-amărui Aurelia. E aproape o relicvă de familie. Am cumpărat-o special pentru tine, dar am adăugat și câteva notițe personale. Ce îi place lui Radu, cum se fierbe borșul să iasă roșu, nu cafeniu, cum îl faci tu… Cum se calcă cămășile bărbătești… Să-ți fie de folos, draga mea, niciodată nu-i prea târziu să devii o soție adevărată.
Cineva chicoti nervos. Mama Ioanei voia să scoată o replică, dar Ioana i-a prins mâna pe sub masă. Nu acum. Nu de față cu toți.
Mulțumesc, doamnă Aurelia, a spus Ioana calm. Un cadou… greu, la propriu și la figurat. Îl voi răsfoi cu atenție.
A lăsat cartea la marginea mesei și a invitat pe toți la tort. Restul serii a trecut ca prin ceață. Ioana zâmbea, făcea glume, umplea cești cu ceai, dar pe interior era incendiu. Nu era un cadou, era o palmă publică ascunsă în ambalaj lucios.
După ce ultimul invitat a plecat și mașina de spălat vase zumzăia pe fundal, Ioana s-a prăbușit pe canapea cu cartea în poală. Radu, care evitase discuția despre cadoul mamei, s-a așezat lângă ea și a îmbrățișat-o.
Să nu te superi pe ea, Ioana. Știi cum e: e vechea generație… A vrut bine, a exagerat puțin, dar, ce să-i faci?
Exagerat? Ioana a deschis cartea. Uite, Radu.
Cartea era plină de semne colorate. Pe prima pagină, scrisul rotunjit al soacrei: Pentru nora mea, să-și amintească băiatul meu gustul bucatelor adevărate
Comentarii peste tot.
La chiftele: Carnea tocată se face acasă! Cea din magazin e pentru leneșe și nepricepute!
La curățenie: Praful de sub pat e oglinda gospodinei. La voi se poate sădi cartofi.
La călcat: Cămașa bărbatului trebuie să fie apretată, nu ca hainele lui Radu rușine!
Asta nu era o carte de bucate, ci o mică biblie a nemulțumirii, un caiet plin de critici și reproșuri, mascat sub grija maternă. Aurelia petrecuse nenumărate ore cu toc și marker, punând atenție să nu rateze vreo pagină. Era planificat, așteptat cu anticipație.
Mama vrea doar să mă vadă bine, a mormăit Radu rușinat, citind câteva notițe.
Auzi, știi ce? a zis Ioana, închizând brusc cartea. N-o ascundem pe undeva. Cadourile nu se pun la index. Le tratăm cum merită.
Zilele următoare Ioana a fost parcă absentă. Nu a explodat, nu i-a făcut scandal lui Radu, deși el cam se aștepta. Pur și simplu și-a văzut de muncă, a comandat mâncare, și, seara, răsfoia din când în când enciclopedia aia toxică, uneori notând ceva.
Sâmbătă, ziua tradițională de mers la soacră. De obicei, Ioana inventa pretexte să nu meargă, dar acum a fost prima la ușă.
Chiar mergem la mama? mirat Radu, privindu-și soția cum își ondulează cu răbdare părul.
Normal, nu se face să nu vizităm după așa sărbătoare. Și am și eu un cadou pentru ea.
Ioana, nu declanșa un război, te rog. E femeie în vârstă…
Eu nu încep nimic, dragă. Eu vreau să-l închei.
Au ajuns la masă, unde plutea miros de ceapă prăjită și ceară de mobilă. Nicio scamă, farfurii apretate perfect, casa ca nouă. Aurelia i-a întâmpinat triumfătoare, sigură că darul a avut efect. Abia aștepta să le predea lecția despre aluaturi, cum să stăpânești o menajerie.
Intrați, intrați, am făcut plăcinte cu varză, cum îi plac lui Radu. Sper că v-ați adus foamea cu voi, că știu eu cu ce vă hrăniți…
S-au așezat la masă. Ioana a fost absolut agreabilă. A lăudat plăcintele, s-a interesat de sănătatea ei, a întrebat chiar de vecini. Soacra a fost dezarmată de bunăvoința neașteptată.
Când ceaiul s-a terminat, Ioana a scos de lângă poșetă cartea buclucașă. Aurelia a zâmbit larg.
Ce, Ioana, ai nevoie de lămuriri? E complicat cu aluaturile, pot să-ți arăt și eu…
Doamnă Aurelia, a spus Ioana cu o voce calmă, dar fermă. Am citit fiecare rând din darul dvs. Fiecare notiță.
Soacra clătină fericită din cap.
Și mi-am dat seama că această carte nu-i orice lucru. E chintesența vieții dumneavoastră, a valorilor, a… filosofiei dvs.
Vezi? Exact asta am și vrut!
Tocmai de aceea, a continuat Ioana, împingând tomul înapoi către soacră, nu am dreptul s-o păstrez.
Soacra a rămas cu gura căscată.
Cum adică? Îmi întorci darul? Asta e lipsă de respect!
Vă rog să mă ascultați. Nu e vorba de respect sau nu. Ci de potrivire. În cartea asta e descrisă o femeie ideală după tiparul dvs.: care se trezește la cinci să frământe, pentru care praful e tragedie și rostul vieții e să îl răsfețe pe bărbat. Dvs. sunteți așa, desăvârșită în acest rol.
Ioana a făcut o mică pauză, privind-o direct în ochi.
Dar eu sunt altfel. Eu câștig bani cu mintea, nu cu mâinile. Ora mea de muncă face cât coșul săptămânal de cumpărături pentru toată familia. Trei ore pe zi la gătit ar însemna prea mult sacrificiu financiar. Am și calculat cu Radu.
Radu aproape se înecase cu ceaiul, dar n-a intervenit.
Iar cel mai important: am citit și notițele, cu leneșa, cu neîndemânatica, cu rușinea. Mi-am dat seama că această carte nu e despre iubire, ci despre… hai să-i zicem nemulțumire. Omul fericit nu lasă astfel de note într-un cadou.
Aurelia se făcuse roșie la față.
Am pus suflet ani la rând…
Ați pus suflet, dar într-o rutină domestică. Eu vreau să trăiesc, nu doar să gătesc. Să-mi iubesc bărbatul, nu stomacul lui. Să merg cu el la plimbare, nu să stau cu spatele la el la aragaz.
Ioana a scos din poșetă un plic mic.
Vă las întâi cartea înapoi, nu am nevoie de ea. Dar nu pot rămâne datoare. Mi-ați dat un manual cum să devii menajeră. Eu vreau să vă ofer ceva care să vă amintească faptul că sunteți femeie, nu doar bucătăreasă.
A pus plicul peste carte.
E un abonament la cea mai bună școală de dans din oraș. Tango. Plus zece ședințe de masaj am observat că vă doare spatele, probabil stând mult în bucătărie.
O liniște apăsătoare s-a așternut. Se auzea doar ceasul vechi de pe perete. Aurelia se uita când la carte, când la plic, când la nora care tocmai îi aruncase în aer toate rutinele. Dacă ar fi urlat, ar fi părut isterică. Dacă ar fi refuzat, ar fi dat semn de neputință.
Dansuri? La vârsta mea?
Cele mai frumoase, i-a zâmbit Ioana. E un grup exact pentru doamne de vârsta dvs, oameni cumsecade. Poate o să vedeți că viața are și alte părți decât praful de sub patul altuia.
S-a ridicat.
Mulțumesc pentru plăcinte, chiar au fost bune. Radu, vii? Trebuie să ajungem și la film.
Radu, care se strânsese până atunci ca un porumbel speriat, s-a ridicat și el. A privit pe rând la mamă, la soție, apoi s-a apropiat de Ioana.
Mamă, mulțumim de masă, plăcintele… senzație! Dar Ioana are dreptate. Nu-i nevoie să gătească. Eu o iubesc oricum. Iar, sincer…, mamă, e chiar fain să comandăm acasă în fiecare zi încercăm ceva nou! Azi thailandez, mâine georgian. Să nu te superi.
A ciupit-o pe obraz și și-a luat soția de braț. Au ieșit.
Până și-a pus hainele, nicio vorbă din partea bucătăriei. Aurelia rămăsese cu Enciclopedia de Aur și cu plicul de tango.
În mașină, Radu a tras aer adânc, parcă nu mai respirase de un ceas.
Ești nebună, Ioana! Mă așteptam să sară tot blocul în aer, dar tu ai gestionat-o elegant! Nu e economic să gătesc zilnic! Ha-ha, genial!
Nu zău? Chiar am trasat granițe. Mama ta nu e rea, Radu. Doar prizonieră în propriile convingeri. Crede că dacă nu-i ruptă de oboseală la sfârșitul zilei, a trăit degeaba. Și crede că așa trebuie să fie și eu. Dar eu nu vreau să sufăr inutil.
Crezi că o să meargă la dans?
Nu știu. Poate aruncă abonamentul. Sau poate merge. Dar sigur nu-mi bagă cartea pe gât niciodată, și, sper, nici nu mai comentează la praful de prin case.
A trecut o săptămână. Aurelia a sunat o singură dată, s-a interesat scurt de sănătate și a închis repede, fără să amintească de carte.
După vreo lună, sâmbătă dimineața, când Ioana și Radu încă dormeau târziu, telefonul lui Radu sună.
Da, mamă? Nu venim? Dar de ce? N-ai timp?
Radu a pus pe speaker.
avem spectacol peste două săptămâni, repetăm zilnic! Partenerul meu, domnul Petru, fost colonel, e foarte exigent, dar dansează excelent. Deci, dragilor, azi nu sunt plăcinte. Comandați, vă rog, pizza aia a voastră. Eu fug, n-am încălțat tocurile încă!
Convorbirea s-a întrerupt. Radu și Ioana s-au privit și au izbucnit în râs.
A mers! Ioana s-a scufundat în perne. Domnul colonel Petru! Să vezi ce-i explică el despre guleruș și dârele de pe pantaloni.
Important e că ne-a lăsat în pace, a zâmbit Radu. Ioana, facem comandă de sushi?
Da, dar cel mai mare platou.
Ioana privea tavanul, simțindu-se incredibil de ușoară. Nu trebuie să răspunzi la război cu război, nici să te umilești. E de-ajuns să returnezi așteptările altora și, dacă poți, să le dăruiești ceva mai frumos. Enciclopedia cu săgeți a rămas în trecut, iar în prezent erau libertatea, o sâmbătă relaxantă și un soț care o iubea pentru cine era, și nu pentru ciorbe. Și ăsta era cel mai fain secret al fericirii, pe care nu-l găsești în nicio carte de bucate.
