Am aproape 60 de ani, dar după șase ani de căsătorie, soțul meu, cu 30 de ani mai tânăr decât mine, încă îmi spune în fiecare seară drăgălașa mea și îmi toarnă un fel de lichid de care îmi pierde mințile de fiecare dată.
Mă numesc Sorina. Am 59 de ani și nu m-am gândit niciodată că, la această vârstă, aș mai cădea pradă unei iubiri așa de intensă, așa de nebună, așa de copilărească.
Când l-am întâlnit pe Matei, eu aveam 53 de ani, iar el abia 23. Era noul antrenor la sala de sport unde m-am înscris doar ca să nu stau în casă după divorț. Înalt, bronzat, cu buzăturile de pe obraji și cu un zâmbet ce îmi făcea genunchii să tremure, chiar și pe mine, o babă cu doi băieți adulți.
Se apropia să-mi corecteze tehnica, iar de fiecare dată când mâinile lui atingeau umerii sau talia, roșesem ca o fetiță. După trei luni m-a invitat la o cafea. Am râs: Băiete, ești cu ani mai tânăr decât fiul meu cel mic. El a răspuns: Și ce? Inima nu întreabă pașaportul.
Am început să ne întâlnim. Credeam că va fi o aventură scurtă, că va pleca la vârsta lui și se va duce la alții de vârsta lui. Dar a trecut un an nu a plecat. A trecut al doilea s-a stabilit la mine. Al treilea a făcut propunerea, pe genunchi, în aceeași sală, în fața tuturor.
Fiii mei au rămas în stare de șoc. Prietenele își învârteau degetele la ureche. Vecinele șopteau: A-l cumpărat pe el, Așteaptă să moară ca să-i ia moștenirea. Noi doar trăiam și eram fericiți.
Nunta a fost mică, doar cu cei apropiați. Eu purtam o rochie simplă, albă (da, la 56 de ani mi-am permis să fiu mireasă). El în smoking, cu ochii umpluți de lacrimi. Când preotul a rostit puteți să sărutaţi mireasa, Matei mi-a șoptit în buze: Drăgălașa mea. Și de atunci mă numește așa, în fiecare seară, în fiecare noapte.
Apoi a început mica noastră secretă. În fiecare seară, când rămânem doar noi doi, el îmi toarnă într-un pahar nu vin, nu coniac, ci un amestec special. Spune că este elixirul tinereții pentru regina mea. Are gust dulce, cu note de miere și ierburi. Eu beau și, la jumătate de oră, simt cum mă cuprinde ceva.
Nu e alcool. E altceva. Corpul devine ușor, pielea hipersensibilă, inima bate ca la 20 de ani. Râd fără motiv, vreau să-l țin în brațe până mă amețesc, alerg prin casă în cămașa lui, dansez pe muzica veche, cânt la karaoke. El mă privește cu ochi îndrăgostiți și repetă: Uite ce frumoasă ești, drăgălașa mea mica mea nebună.
Lam întrebat ce conține băutura. El doar zâmbește: Secret. Dar e sigur și numai pentru tine.
Într-o seară am urmărit cum adaugă câteva picături dintrun flacon mic, negru. Eticheta spunea: afrodisiac natural, extract de damiana, mac, ginseng, Larginină și alte ingrediente al căror nume nu lam înțeles. Doza era suficientă pentru o echipă întreagă de fotbal.
Am făcut cu ochii închiși că nu am văzut nimic, pentru că, știți ce? Îmi place.
Îmi place să mă simt în 59 de ani ca o iubită de 25 de ani. Îmi place când mă ia în brațe și îmi șoptește: Ești drăgălașa mea și nu te voi lăsa niciodată. Îmi place când dimineața mă trezesc și el a pregătit micul dejun, privind spre mine ca și cum aș fi cea mai frumoasă poveste din viața lui.
Săptămâna trecută am sărbătorit a șasea aniversare. El a organizat o surpriză: sala plină de lumânări, muzică din anii 80, și el în blugii și tricoul în care a venit prima dată la mine.
S-a apropiat, mia pus în față paharul cu același elixir și a spus:
Sorina, crezi că te fac să bei ca să fii mai tânără. Nu, beau pentru ca să-ţi amintesc: pentru mine vei fi mereu drăgălașa mea, la 60, la 70, la 90. Când părul ţio să fie alb până la talpă și vom merge cu bastoane, eu tot îţi voi turna acest pahar și îţi voi spune: Bea, iubito, că azi îţi jur că mă îndrăgostesc din nou de tine.
Am băut până la fund.
Am alergat din nou prin casă în cămașa lui, am râs până la lacrimi și am iubit din nou până la răsărit.
Așa că lăsaţi bârfele să curgă. Lăsaţi-i pe alţii să nu înţeleagă.
Formula noastră cu Matei este cea a unei luni de miere eterne. Iar ingredientul principal nu e în sticluța cu ierburi.
Ingredientul principal e el, și felul în care mă privește.
Și mă numeşte drăgălașa mea.
În fiecare noapte.
De şase ani.
Şi ştiu că va fi mereu așa.
Căci adevărata tinereţe nu stă în ani, ci în felul în care iubeşti pe cineva fără săţi pese de ce spun ceilalţi.
