Am crezut că fiica mea are o familie fericită până în ziua în care i-am vizitat
Mi-aduc aminte acum, după atâția ani, cum trăiam cu convingerea că fata mea era fericită, așezată la casa ei până ce i-am trecut pragul.
Când Lăcrămioara noastră ne-a dat de veste că se mărită cu un bărbat cu opt ani mai mare decât ea, nici n-am stat pe gânduri să ne opunem. Din prima clipă, Mihai ne-a plăcut. Părea om de toată isprava manierat, îngrijit, grijuliu. Știa să-ți intre la inimă. O inunda pe Lăcrămioara cu gesturi tandre: flori, excursii, mici daruri. Iar când a spus că va suporta toate cheltuielile de nuntă restaurantul, rochia, fotograful, decorațiunile m-au podidit lacrimile. Eram convinși că fetița noastră e pe mâini bune.
Are firmă proprie, mamă, nu-ți fă griji îmi repeta Lăcrămioara. Se descurcă, știe ce face.
La vreo jumătate de an după nuntă, Mihai a venit la noi împreună cu fiică-mea. A privit tot apartamentul din Iași fără să scoată o vorbă. A doua zi, au venit niște meseriași să ia măsurători. Peste o săptămână, tâmplari și instalatori. Brusc, apartamentul nostru bătrânicios s-a pricopsit cu ferestre moderne cu cinci straturi de sticlă, fără zgomot, cu balcon renovat, aer condiționat și gresie schimbată.
Eu și bărbatul meu îi mulțumeam, un pic stingheri, dar Mihai doar zâmbea larg: Fleacuri. Pentru părinții soției mele, nu există destul de bun! Sigur că ne-a bucurat. Cum să nu fii fericit când vezi copilul trăind pe picior larg, iubit, cu un bărbat așa grijuliu?
Când s-a născut primul lor copil, totul a părut ca dintr-o poveste: ieșirea din maternitate cu baloane, costumaș scump, scutece cu dantelă, fotograf lux din plin. Ne priveam Lăcrămioara și zâmbeam, în sfârșit liniștiți: Iată, o familie fericită.
După doi ani, al doilea copil. Iarăși cadouri, iarăși musafiri, dar fiică-mea parcă se stingea. Privirea ei era obosită, zâmbetul forțat. Am pus totul pe seama oboselii doi copii mici, e greu. Dar cu fiecare telefon, simțeam că ascunde ceva.
Într-o zi am decis să merg la ei, i-am anunțat. Am ajuns într-o seară. Mihai nu era acasă. Lăcrămioara m-a întâmpinat fără chef, copiii se jucau prin camere. I-am strâns la piept, mi se topea inima: pentru ce bunici mai e viața, dacă nu pentru nepoți?
După ce copiii au început să se uite la desene, m-am așezat lângă fiică-mea și i-am șoptit:
Lăcrămioara, mamă, ce se întâmplă cu tine?
A tresărit, a privit în gol, apoi a zâmbit apăsat:
Nimic, mămică, doar sunt obosită.
Nu-i vorba doar de oboseală. Ești tristă, tu nu mai râzi, ochii ți-s goi Te cunosc, Lăcrămioara. Spune-mi drept.
S-a codit. Atunci s-a deschis ușa de la intrare Mihai, acasă. Când m-a văzut, a făcut un gest abia observabil, ceva între supărare și răceală. A zâmbit, mi-a dat bună seara, dar ochii îi erau reci, parcă i-am stricat planurile. Atunci am simțit aroma aceea un parfum dulce și prea feminin pentru el. O mireasmă franțuzească, clar de femeie.
Când și-a dat jos haina, am zărit pe guler o urmă roz de ruj. Fără să-mi dau seama, am întrebat încet, aproape șoptit:
Mihai Sigur ai fost la serviciu?
S-a oprit o clipă, s-a înălțat, m-a măsurat cu o privire de gheață și mi-a spus:
Doamna Zenovia, cu tot respectul, v-aș ruga să nu vă băgați în căsnicia noastră. Da, am pe altcineva. Nu contează. Pentru un om ca mine, e normal. Lăcrămioara știe. Nu schimbă nimic în familie. Nu divorțăm. Copiii, soția, totul e sub control. Întrețin pe toată lumea, sunt prezent. Așa că vă rog, nu vă cramponați de detalii ca rujul.
Am încleștat dinții. Lăcrămioara s-a ridicat și s-a dus la copii, privirea în pământ. El s-a dus la duș, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mi se sfâșia sufletul de neputință. Am intrat la fiică-mea, am luat-o în brațe și i-am șoptit:
Lăcrămioara ți se pare firesc? Să aibă pe alta și să rabzi? Oare asta e o familie?
A ridicat din umeri și a început să plângă ușor, fără zgomot, ca și cum lacrimile curgeau singure. Am mângâiat-o pe spate, fără cuvinte. Aveam atâtea să-i spun, dar n-ar fi avut rost. Hotărârea era la ea. Să rămână cu un bărbat care crede că banii-i justifică trădarea? Sau să se aleagă pe sine.
Trăia în acea colivie de aur, unde totul părea perfect mai puțin respectul și dragostea adevărată, aceea fără minciuni, fără dispreț.
Am plecat în noaptea aceea. Acasă n-am închis un ochi. Inima mi se zdrobea. Aș fi luat-o cu tot cu copii și aș fi fugit. Dar știam: dacă ea nu va lua decizia, totul va rămâne la fel. Tot ce puteam face era să îi fiu alături. Să aștept. Să sper că, într-o zi, Lăcrămioara o să se aleagă pe sine.
Am crezut că fiica mea trăiește fericită alături de soțul ei… până când le-am făcut o vizită și adevărul mi-a frânt inima
