N-am mai avut răbdare – Eu depun actele de divorț, – a spus calm Vera, în timp ce îi întindea soțului o cană cu ceai. – Mai exact, deja le-am depus. Femeia a rostit asta de parcă ar fi fost vorba de o chestiune banală, ceva de genul “la cină avem pui cu legume”. – Pot să întreb, de ce… Hm, mai bine nu discutăm de față cu copiii, – Artur, văzând fețele îngrijorate ale celor doi băieți, a început să vorbească mai încet și calm. – Cu ce ți-am greșit? Și asta fără să mai spun că băieților le trebuie un tată. – Crezi că nu găsesc alt tată pentru ei? – femeia a dat ochii peste cap și a zâmbit ironic. – Cu ce nu mi-ai fost bun? Cu tot! Am sperat că viața cu tine va fi liniștită ca un lac, nu năvalnică precum un râu care nu se potolește niciodată! – Bun, băieți, ați terminat de mâncat? – nu voia să continue discuția de față cu copiii. – Hai fuga la joacă! Și fără să trageți cu urechea! – a strigat Artur după ei, cunoscându-le firea neliniștită. – Acum putem continua. Vera și-a strâns buzele nemulțumită. Până și acum el găsește de cuviință să comande! Pozează mereu în tatăl perfect… – M-am săturat de viața asta. Nu mai vreau să stau opt ore pe zi la birou, să zâmbesc colegilor, să mă dau peste cap pentru clienți… Vreau să dorm până la prânz, să merg prin magazine scumpe, la saloane de înfrumusețare. Iar tu nu-mi poți oferi asta. Așa că gata! Ți-am dat cei mai buni zece ani din viața mea… – N-ai putea fără cuvinte mari? – a întrerupt-o sec Artur, încă soțul. – Parca n-ai fi tu cea care acum zece ani se zbătea să mă ia de bărbat. Eu nu prea eram dornic de însurătoare. – M-am înșelat, ce să-i faci… Divorțul a decurs repede și fără scandal. Artur, cu inima strânsă, a hotărât să-i lase copiii Verei cu condiția ca în fiecare weekend și în vacanțe să fie la el. Vera a fost de acord fără ezitare. După jumătate de an, Artur le-a făcut cunoștință băieților cu noua sa soție. Zâmbitoarea și energica Liuba i-a cucerit pe copii, care așteptau cu nerăbdare fiecare sfârșit de săptămână, spre disperarea mamei. Și mai rău a enervat-o vestea că Artur a primit moștenire de la un unchi îndepărtat, și-a cumpărat o casă mare la țară și duce o viață prosperă. Tot n-a renunțat la muncă, plătește pensie alimentară modestă, preferând să-i îmbrace el pe băieți din cap până-n picioare și să-i doteze cu tot felul de gadgeturi, iar pensia tot el o controlează! De ce n-a putut să mai aștepte doar jumătate de an? Dacă ar fi știut Vera ce va urma… Acum s-ar fi răzbunat cu vârf și îndesat! Dar poate încă nu e totul pierdut? ************************* – Poate bem un ceai? Ca pe vremuri, – i-a zâmbit ea șăgalnic, răsucindu-și o șuviță pe deget. Rochia scurtă îi punea în evidență toate atuurile, machiajul atent ales o întinerea cu câțiva ani… Oh, a muncit să arate impecabil! – Nu am timp, – a răspuns sec Artur, aruncând o privire rece spre fosta soție. – Băieții sunt gata? – Nu găsesc ceva, cred că mai durează zece minute, știu eu… – a spus Vera dezamăgită, dar nu s-a lăsat. – Poate facem Revelionul împreună? Colea și Iura au împodobit bradul jumătate de zi. – Am stabilit deja la tribunal că vacanța e a mea. Și sărbătorim într-un sat superb, cu multă zăpadă, ski și snowboard. Liuba a organizat totul. – Dar e o sărbătoare de familie… – Exact, o petrecem cu familia. Te mai plângi, fac demersuri s-i iau băieții definitiv. Cum s-a închis ușa după fostul soț și copiii plini de veselie, Vera a spart din furie serviciul scump de ceai primit la nuntă. Liuba… Tot Liuba! De ce se bagă mereu? Toată ziua pare atât de fericită cu băieții, dar sigur abia așteaptă să-i trimită acasă. Vera știe cel mai bine cât de greu de stăpânit sunt copiii! Dar stai… poate e o idee bună. A zâmbit mulțumită. Mai există o șansă să pună mâna pe toți banii lui Artur… ******************** – Și ce-i asta? – a întrebat Artur văzând valizele la ușă. – Cum ce? Bagajele. Ale lui Colea și Iura, – Vera a dat cu piciorul valizei, să-i demonstreze cât de plină e. – M-am decis: de vreme ce tu ți-ai refăcut viața, e timpul și pentru mine. Dar nu oricine acceptă copii crescuți de altcineva, deci băieții rămân la tine. Am fost deja la Protecția Copilului, mai rămâne doar partea legală. De restul te ocupi tu, eu plec în vacanță cu un domn foarte promițător. Lăsându-l pe Artur șocat în ușă, Vera s-a îndreptat spre mașina care o aștepta. Cât va rezista “sfânta” Liuba? O săptămână? Două? Probabil două. Și Artur, pus să aleagă între copii și noua nevastă, sigur îi va alege pe băieți. Și va reveni la Vera. Cu toți banii după el… A trecut o săptămână. O lună. Două. Și niciun telefon să-i ceară copiii înapoi. Ba din ce povestesc băieții, Liuba niciodată n-a țipat la ei! Cum adică? Cei doi draci s-au transformat peste noapte în îngerași? Imposibil! – Cum se comportă copiii? N-ați obosit de ei? – n-a mai putut Vera și l-a sunat pe fostul soț. – Sunt minunați, cuminți, ascultători, mă ajută… – vocea lui Artur radia când vorbea despre copii. – Sunt de aur, băieții! – Da? – Vera nu-și credea urechilor. – La mine făceau mereu prostii… – Trebuie să-ți pese de copii, să te ocupi de ei, – a oftat ironic Artur. – Tu stăteai non-stop pe telefon. Și apropo, te informez: ne mutăm. Dacă vrei, pot aduce băieții în vacanțe. – Dar… Sunt și copiii mei! – Tu mi-ai dat toate drepturile, – a râs fără jenă bărbatul. – Te-ai numit “mamă”. Vera n-a avut decât să regrete. N-a recuperat nici banii (pardon, “soțul”), nici cu noul “cavaler” n-a mers, iar copiii vor fi departe. De ei oricum nu i-a fost niciodată foarte dor, îi plăcea prea mult să-și dedice tot timpul doar ei. Ce nedreptate! Zece ani de răbdare și s-a scos pe linie moartă fix înainte de viața la care visa… Nedrept, nedrept!

Nu am mai avut răbdare

Am depus actele de divorț, spuse calm Maria, întinzându-i soțului o cană cu ceai. De fapt, am făcut-o deja.

Tonul cu care a spus asta era atât de firesc, de parcă ar fi fost vorba despre ceva obișnuit, de genul azi la cină avem pui cu legume.

Pot să întreb de ce Hm, bine, nu discutăm de față cu copiii, zise Ion, simțind pe el privirile îngrijorate ale celor doi băieței. Vorbi mai încet și cu un ton mai așezat. Cu ce te-am deranjat? Și las că nici nu pomenesc că băieții au nevoie de un tată.

Crezi că n-o să le găsesc un alt tată? Maria făcu ochii peste cap și zâmbi ironic. Cu ce nu m-ai mulțumit? Cu totul! Eu am crezut că viața cu tine va fi ca un lac liniștit, nu ca o apă vijelioasă!

Măi, băieți, ați terminat de mâncat? nu voiam să continui discuția cu ei de față. Haideți la joacă! Și nu spionați discuțiile adulților! am strigat după ei, știind prea bine ce năzdrăvani sunt Petru și Doru. Acum putem continua.

Maria își strânse nemulțumită buzele. Nici acuma nu se lasă, tot vrea să aibă ultimul cuvânt! Se crede tatăl ideal

M-am săturat să trăiesc așa. Nu vreau să lucrez opt ore pe zi, să zâmbesc la colegi, să mă dau peste cap pentru clienți Eu vreau să dorm până târziu, să merg prin magazine scumpe, la saloane de frumusețe. Tu nu-mi poți oferi asta. Ajunge! Zece ani din viață ți i-am dat

Poți fără cuvinte mari? am întrerupt-o sec pe încă soția mea. Nu tu m-ai bătut la cap acu zece ani să mă însor? Mie de însurat chiar nu-mi ardea.

Am greșit, tuturor li se poate întâmpla.

Divorțul s-a făcut repede și fără scandal. Am stabilit, nu fără oarecare reținere, că băieții rămân cu mama lor, cu condiția să-mi fie dați în fiecare week-end și în vacanțe. Maria a fost imediat de acord.

Peste jumătate de an, i-am făcut cunoștință băieților cu noua mea soție, o femeie veselă și bună, pe nume Livia. A cucerit repede inimile lui Petru și Doru, iar ei așteptau cu nerăbdare să vină la mine, spre exasperarea mamei lor.

Și mai rău o supăra faptul că moștenisem o casă de la unchiul meu din Orhei, mi-am cumpărat o vilă mare la țară, și trăiam liniștit. Totuși, nu mi-am lăsat serviciul, iar pensia alimentară o plăteam modest, preferând să mă ocup direct de nevoile băieților, să le cumpăr haine și să le iau tot felul de gadgeturi necesare. Chiar și banii aceia îi supravegheam eu!

Și-acum, de ce n-am avut ea răbdare măcar jumătate de an în plus? Dacă ar fi știut Maria ce urma să se întâmple eh, acum și-ar da peste cap viața!

Dar cine știe poate nu-i totul pierdut?

************

Poate bem un ceai, ca pe vremuri, zâmbi Maria, înfășurându-și o șuviță de păr pe deget cu gesturi cochete. Rochița scurtă scotea în evidență ce era de pus în valoare, iar machiajul elaborat îi dădea un aer tineresc Se vedea că s-a străduit!

N-am timp, i-am răspuns sec, privindu-mi fosta soție fără nicio emoție. Băieții sunt gata?

Încă mai caută niște lucruri, nu cred că plecăm în următoarele zece minute Poate facem Revelionul împreună? Petru și Doru au împodobit bradul toată ziua.

Am stabilit în instanță că vacanțele sunt ale mele. Oricum, mergem într-un sat frumos din munții Moldovei, să ne bucurăm de zăpadă. Livia a organizat totul.

Dar e sărbătoare de familie

Și o petrecem în familie. Dacă insiști, risc să cer și custodia totală.

Când am ieșit pe ușă cu băieții veseli după mine, Maria a făcut bucăți setul scump de veselă, cadou la nuntă. Iarăși Livia! Ce o tot bagă în seamă? Se preface că e încântată să stea cu băieții, dar de fapt, sigur abia așteaptă să scape de ei. Numai Maria știe cât de neastâmpărați pot fi!

Mda dar poate tocmai aici e cheia Maria a zâmbit enigmatic. Poate n-a pierdut totul. Curând, toți banii lui Ion ar putea fi în mâna ei

************

Și ce-i aici? am întrebat, privind nedumerit cele trei valize aduse în prag.

Cum ce? Lucrurile băieților, răspunse Maria dând un ghiont la geanta burdușită. M-am gândit: dacă ți-ai refăcut viața, a venit și rândul meu. Dar înțelegi și tu, nu orice bărbat vrea copii de crescut. Așadar, acum băieții vor sta la tine. Am anunțat deja la protecția copilului, trebuie doar să finalizezi actele. Eu plec în vacanță cu un domn cu perspective.

A plecat lăsându-mă cu gura căscată și a urcat în mașina care o aștepta în față. Să vedem cât rezistă sfânta Livia! O săptămână? Două? Sigur cel mult două! Și Ion, pus să aleagă între copii și soție, o să-i ia pe băieți. Și se va întoarce la ea. Cu tot cu bani

O săptămână. O lună. Două. Și niciun telefon să-și ceară copiii înapoi. După cum povesteau băieții, Livia nici nu ridicase vreodată tonul la ei! Cum se poate? Cei doi diavolani au devenit dintr-o dată îngerași? Imposibil!

Cum se poartă băieții? Nu te-au extenuat deja? n-a mai rezistat și m-a sunat Maria.

Sunt minunați! Ascultă, nu fac prostii, ne ajută, vocea mea s-a înmuiat imediat când a venit vorba de băieți. Sunt copii de aur!

Da? Maria a rămas mirată. La mine făceau numai prostii

Pentru că trebuie să te ocupi de copii! am râs înciudat. Tu stăteai numai cu nasul în telefon. Și să știi: ne mutăm. Dacă vrei, îi aduc pe băieți în vacanță.

Dar sunt și copiii mei!

Doar mi-ai dat toate drepturile, am râs sincer. Mare mamă te-ai dovedit

Maria n-a mai avut decât să regrete. Nu și-a recuperat nici bărbatul (sau banii lui), cu noul iubit nu i-a ieșit nimic, iar băieții oricum sunt departe. De dor, nici nu poate spune că moare: prea i-a prins bine să-și petreacă timpul liber numai pentru ea însăși.

Viața e adesea nedreaptă, mi-am zis. Să rabzi zece ani și să te oprești de la fericire cu jumătate de an înaintea norocului Dar așa am învățat că totul vine la timpul lui celor care au răbdare și nu renunță la cei pe care îi iubesc cu adevărat.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

three × 5 =

N-am mai avut răbdare – Eu depun actele de divorț, – a spus calm Vera, în timp ce îi întindea soțului o cană cu ceai. – Mai exact, deja le-am depus. Femeia a rostit asta de parcă ar fi fost vorba de o chestiune banală, ceva de genul “la cină avem pui cu legume”. – Pot să întreb, de ce… Hm, mai bine nu discutăm de față cu copiii, – Artur, văzând fețele îngrijorate ale celor doi băieți, a început să vorbească mai încet și calm. – Cu ce ți-am greșit? Și asta fără să mai spun că băieților le trebuie un tată. – Crezi că nu găsesc alt tată pentru ei? – femeia a dat ochii peste cap și a zâmbit ironic. – Cu ce nu mi-ai fost bun? Cu tot! Am sperat că viața cu tine va fi liniștită ca un lac, nu năvalnică precum un râu care nu se potolește niciodată! – Bun, băieți, ați terminat de mâncat? – nu voia să continue discuția de față cu copiii. – Hai fuga la joacă! Și fără să trageți cu urechea! – a strigat Artur după ei, cunoscându-le firea neliniștită. – Acum putem continua. Vera și-a strâns buzele nemulțumită. Până și acum el găsește de cuviință să comande! Pozează mereu în tatăl perfect… – M-am săturat de viața asta. Nu mai vreau să stau opt ore pe zi la birou, să zâmbesc colegilor, să mă dau peste cap pentru clienți… Vreau să dorm până la prânz, să merg prin magazine scumpe, la saloane de înfrumusețare. Iar tu nu-mi poți oferi asta. Așa că gata! Ți-am dat cei mai buni zece ani din viața mea… – N-ai putea fără cuvinte mari? – a întrerupt-o sec Artur, încă soțul. – Parca n-ai fi tu cea care acum zece ani se zbătea să mă ia de bărbat. Eu nu prea eram dornic de însurătoare. – M-am înșelat, ce să-i faci… Divorțul a decurs repede și fără scandal. Artur, cu inima strânsă, a hotărât să-i lase copiii Verei cu condiția ca în fiecare weekend și în vacanțe să fie la el. Vera a fost de acord fără ezitare. După jumătate de an, Artur le-a făcut cunoștință băieților cu noua sa soție. Zâmbitoarea și energica Liuba i-a cucerit pe copii, care așteptau cu nerăbdare fiecare sfârșit de săptămână, spre disperarea mamei. Și mai rău a enervat-o vestea că Artur a primit moștenire de la un unchi îndepărtat, și-a cumpărat o casă mare la țară și duce o viață prosperă. Tot n-a renunțat la muncă, plătește pensie alimentară modestă, preferând să-i îmbrace el pe băieți din cap până-n picioare și să-i doteze cu tot felul de gadgeturi, iar pensia tot el o controlează! De ce n-a putut să mai aștepte doar jumătate de an? Dacă ar fi știut Vera ce va urma… Acum s-ar fi răzbunat cu vârf și îndesat! Dar poate încă nu e totul pierdut? ************************* – Poate bem un ceai? Ca pe vremuri, – i-a zâmbit ea șăgalnic, răsucindu-și o șuviță pe deget. Rochia scurtă îi punea în evidență toate atuurile, machiajul atent ales o întinerea cu câțiva ani… Oh, a muncit să arate impecabil! – Nu am timp, – a răspuns sec Artur, aruncând o privire rece spre fosta soție. – Băieții sunt gata? – Nu găsesc ceva, cred că mai durează zece minute, știu eu… – a spus Vera dezamăgită, dar nu s-a lăsat. – Poate facem Revelionul împreună? Colea și Iura au împodobit bradul jumătate de zi. – Am stabilit deja la tribunal că vacanța e a mea. Și sărbătorim într-un sat superb, cu multă zăpadă, ski și snowboard. Liuba a organizat totul. – Dar e o sărbătoare de familie… – Exact, o petrecem cu familia. Te mai plângi, fac demersuri s-i iau băieții definitiv. Cum s-a închis ușa după fostul soț și copiii plini de veselie, Vera a spart din furie serviciul scump de ceai primit la nuntă. Liuba… Tot Liuba! De ce se bagă mereu? Toată ziua pare atât de fericită cu băieții, dar sigur abia așteaptă să-i trimită acasă. Vera știe cel mai bine cât de greu de stăpânit sunt copiii! Dar stai… poate e o idee bună. A zâmbit mulțumită. Mai există o șansă să pună mâna pe toți banii lui Artur… ******************** – Și ce-i asta? – a întrebat Artur văzând valizele la ușă. – Cum ce? Bagajele. Ale lui Colea și Iura, – Vera a dat cu piciorul valizei, să-i demonstreze cât de plină e. – M-am decis: de vreme ce tu ți-ai refăcut viața, e timpul și pentru mine. Dar nu oricine acceptă copii crescuți de altcineva, deci băieții rămân la tine. Am fost deja la Protecția Copilului, mai rămâne doar partea legală. De restul te ocupi tu, eu plec în vacanță cu un domn foarte promițător. Lăsându-l pe Artur șocat în ușă, Vera s-a îndreptat spre mașina care o aștepta. Cât va rezista “sfânta” Liuba? O săptămână? Două? Probabil două. Și Artur, pus să aleagă între copii și noua nevastă, sigur îi va alege pe băieți. Și va reveni la Vera. Cu toți banii după el… A trecut o săptămână. O lună. Două. Și niciun telefon să-i ceară copiii înapoi. Ba din ce povestesc băieții, Liuba niciodată n-a țipat la ei! Cum adică? Cei doi draci s-au transformat peste noapte în îngerași? Imposibil! – Cum se comportă copiii? N-ați obosit de ei? – n-a mai putut Vera și l-a sunat pe fostul soț. – Sunt minunați, cuminți, ascultători, mă ajută… – vocea lui Artur radia când vorbea despre copii. – Sunt de aur, băieții! – Da? – Vera nu-și credea urechilor. – La mine făceau mereu prostii… – Trebuie să-ți pese de copii, să te ocupi de ei, – a oftat ironic Artur. – Tu stăteai non-stop pe telefon. Și apropo, te informez: ne mutăm. Dacă vrei, pot aduce băieții în vacanțe. – Dar… Sunt și copiii mei! – Tu mi-ai dat toate drepturile, – a râs fără jenă bărbatul. – Te-ai numit “mamă”. Vera n-a avut decât să regrete. N-a recuperat nici banii (pardon, “soțul”), nici cu noul “cavaler” n-a mers, iar copiii vor fi departe. De ei oricum nu i-a fost niciodată foarte dor, îi plăcea prea mult să-și dedice tot timpul doar ei. Ce nedreptate! Zece ani de răbdare și s-a scos pe linie moartă fix înainte de viața la care visa… Nedrept, nedrept!
Nu te încurca la picioarele altora – Mamă, nu pot veni weekendul ăsta. S-au adunat multe, înțelegi? Clienți importanți, ședință urgentă… În fine, sunt îngropat până peste cap. Maria asculta și dădea din cap, deși Mihai nu o putea vedea. Obicei înrădăcinat de ani de zile – să fie de acord, să accepte, să nu riposteze. – Desigur, dragul mamii. Desigur, înțeleg, nu-ți face griji. – Bine atunci. Trebuie să plec. Tonuri scurte. Maria a pus receptorul încet la loc și a rămas nemișcată pe hol, privind cu tristețe tapetul decolorat. Apoi a mers în cameră și s-a așezat în vechiul fotoliu cu șezutul lăsat. Câte nopți stătuse aici, ascultând pașii pe scară, așteptând ca Mihai să se întoarcă de la liceu, de la serviciu, sau de la vreo întâlnire. Fotoliul știa totul. Și nopțile nedormite lângă manuale, când îl ajuta pe Mihai cu temele. Și veghea tensionată lângă telefon, când el întârzia. Și lacrimile tăcute după înmormântarea soțului – Nicolae s-a stins deodată, inima nu a mai rezistat. Mihai avea șaisprezece ani atunci… Maria a închis ochii, iar memoria i-a adus, deodată, imagini din trecut… …Cinci dimineața, bucătăria întunecată, o cană de ceai băută în grabă cu o felie de pâine. Apoi pe jos, dintr-un capăt în altul al cartierului, la școală – făcea curățenie înainte ca elevii să sosească. La opt se întorcea acasă, îl trezea pe Mihai, îi dădea să mănânce, îl conducea la ușă. Seara mergea la spital, holuri lungi, miros de clor, găleți grele, gemetele bolnavilor din dosul ușilor salonului. Între doua servicii, se descurca și acasă. Fierbea supe din oasepe care măcelarul le vindea aproape de pomană. Refăcea haine vechi, ca Mihai să nu pară neîngrijit printre colegi. Cârpea șosete până când de ele mai rămânea doar cârpeala. După moartea lui Nicolae, viața a devenit și mai grea. Pensia de urmaș – un mizilic. Maria accepta orice muncă ocazională: făcea curat la vecini, croșeta de vânzare, vara vindea la piață verdețuri de la grădină. Fiecare leu îl punea deoparte, într-o cutie de biscuiți – pentru viitorul fiului. Despre ea nu se gândea. O durea spatele – răbda. Îi dureau încheieturile – ignora. Medicii îi dădeau rețete – le băga în sertarul de jos. Pentru pastile nu avea bani, dar și timp de boală nu era. Mihai creștea, Mihai învăța, Mihai trebuia să aibă un drum bun în viață. Și l-a avut. A intrat la Drept – una dintre cele mai bune facultăți din oraș. Cinci ani Maria a trăit după sesiuni, proiecte, examene. Diplomă cu felicitări, festivitate, poze fericite. Pe ele, Mihai – înalt, sigur pe el, în costum nou, cumpărat din ultimele economii ale Mariei. Lângă el, ea – mică, aplecată, în aceeași rochie pe care o purta deja de zece ani. Cariera lui Mihai a luat avânt. Firmă de top, clienți serioși, onorarii din ce în ce mai mari. La treizeci și opt de ani Mihai avea apartamentul lui într-un cartier de lux, s-a însurat cu Ana – tot avocat, tot de succes. Iar Maria a rămas aici, în același apartament vechi cu robinetele care curgeau și pereții care se decojeau. A rămas singură cu amintirile și rarele telefoane ale fiului. Mihai venea o dată pe lună, sâmbăta, la aceeași oră – ora trei fix. Parcă bifa în agendă: „vizită la mama – făcut”. Aducea sacoșe de la magazin scump: muesli pe care Maria nu-i mânca, brânzeturi cu mucegai care îi făceau rău și măsline grecești de care nu putea să se atingă. Toamna s-a îmbolnăvit. Tuse, febră care nu scădea cu zilele, fiecare respirație îi provoca dureri în piept. Vecina, Valentina, îi aducea ceai cu zmeură și clătina din cap: – Maria, poate îl suni pe Mihai? Poate vine el, stă cu tine. – Nu trebuie, – răgușea Maria. – Are servici, nu trebuie deranjat. S-a pus pe picioare singură. Medicamentele i-au mâncat jumătate de pensie. Mihai n-a aflat niciodată că a fost bolnavă – Maria n-a spus nimic la telefon când el a sunat, abia după o lună. Despre reparațiile din casă, totuși, a trebuit să vorbească. Tapetul se umflase după ce plouase de la vecini, iar robinetul din baie curgea tot cu rugină. – Bine, mama, trimit niște oameni – îi spuse Mihai la telefon, cu un ton iritat. – Doar să nu le încurci și tu treburile, bine? A doua zi au venit doi meșteri morocănoși. Au pus tapetul strâmb, au stropit vopseaua pe jos, robinetul l-au montat prost, apa curgea cu un fir subțire. Au plecat fără să facă curat. Maria a măturat cioburile, a spălat podeaua – nu i s-a plâns lui Mihai… După un an, lucrurile s-au schimbat. Sau așa i s-a părut Mariei… S-a născut Dănuț. Nepotul. Un miracol mic, cu ochii lui Mihai și nasul Anei. Maria a plâns de bucurie când l-a ținut pentru prima oară – atât de mic, atât de firav, atât de drag. La început, Mihai îl aducea doar câteva ore. Maria îi făcea piureuri din legume proaspete, cumpăra jucării zornăitoare, îi cânta cântece de leagăn – cele pe care i le cântase cândva lui Mihai. Dănuț adormea la ea în brațe, iar ea stătea nemișcată, teamă să nu-l trezească, de nici nu simțea durerile din picioare. Dar, încet-încet, vizitele s-au schimbat. Tot mai des, Mihai apărea cu fiul în brațe și cu o geantă mare. – Mamă, poți sta cu el până mâine? Avem o întâlnire importantă la muncă. O zi devenea două. Două deveneau trei. Maria nu dormea nopțile, legăna nepotul, schimba scutece, spăla hăinuțe, îl ținea în brațe ore întregi când avea colici. Genunchii o usturau de la atâta ridicat și coborât, tensiunea îi creștea atât de mult încât îi tremurau mâinile. Dar tăcea. Tăcea și iubea… …În vinerea aceea, Mihai a apărut fără să anunțe. Opt seara, se înoptase, și deja îi întindea o geantă plină cu lucruri pentru cel mic. – Mamă, mergem cu Ana la țară. Vin duminică să-l iau. Dănuț, pe brațele lui, freca somnoros la ochi. Maria l-a luat în brațe, l-a strâns la piept, a simțit mirosul dulce de copil. – Mihai, nu eram pregătită… Nici lapte praf nu mai am… – În geantă ai tot. Gata, trebuie să fugim! Hai, mamă! Și a dispărut, lăsând-o cu pruncul în brațe, în mijlocul holului întunecos. Maria a oftat și a mers în cameră cu nepotul. Prima noapte a trecut plină de încercări. Dănuț nu voia sticla, scuipa terciul și plângea din două în două ore. Maria îl legăna în brațe până îi amorțeau umerii, mergea în cerc prin cameră, cânta cu glasul stins de oboseală. În zori, copilul a adormit, iar ea a rămas pe scaun, nemișcată, de teamă să nu-l trezească. Sâmbăta s-a transformat într-un șir fără sfârșit de hrăniri, schimbări de scutece, legănări. Genunchii îi ardeau, de-abia se putea ține pe picioare. Tensiunea îi bătea în tâmple ca niște ciocane grele. Dar a continuat – a preparat terci, a spălat biberoane, a schimbat scutece. Duminică seara, trupul ei era o bucată de durere. S-a uitat la Dănuț care dormea și a înțeles: încă un pic și ar cădea din picioare. Nu de oboseală. Pentru că nu mai poate. Nici nu mai vrea. Nici nu mai trebuie. Decizia i s-a copt undeva adânc, acolo unde a ascuns toate dorințele sale în patruzeci de ani. A deschis telefonul și a început să scrie. Mihai a venit la opt seara, bronzat, odihnit, cu miros de grătar și parfum scump. – Ei, ce faceți? – a aruncat, fără să o privească. – Mihai. – Maria a vorbit încet. – Mi-am găsit de lucru la bibliotecă. Nu mai pot să stau cu Dănuț. Câteva secunde, Mihai a tăcut, nedumerit. Apoi fața i-a devenit roșie ca focul. – Ce vorbești, mamă? Pe tine ne bazăm! Ce bibliotecă? Tu ai șaizeci și cinci de ani! – Tocmai de asta… – Ce “tocmai de asta”? – și-a ridicat vocea, iar Dănuț a început să miorlăie. Maria a tăcut. S-a uitat la băiatul căruia i-a dat toată viața, și a văzut un străin nervos, nedumerit de ce „servitoarea” lui s-ar răscula. – Mamă, nu-i serios! Ana lucrează, eu lucrez, avem nevoie de ajutor! – Angajați o bonă. – Un străin? Pe nepotul meu să-l las cu o necunoscută? Chiar la asta te gândești? Ar fi putut să spună multe. Câte nopți a petrecut cârpind șosete, ca să fie lumină de bec să nu-i vadă ochii obosite. Cum a mâncat pâine cu apă ca să-i facă lui pârjoale din carne tocată. Cum a uitat de sine, visurile și viața ei. Dar Maria a spus doar: – Acum sunt ocupată la bibliotecă. Mihai l-a apucat pe Dănuț, și-a luat geanta. Ușa s-a trântit atât de tare, că s-a scuturat tencuiala de pe toc. Maria s-a prăbușit în vechiul fotoliu. Liniște. O liniște ciudată, înfricoșătoare – și, în același timp, neașteptat de plăcută. În săptămâna următoare s-a înscris la un curs de pictură la casa de cultură. Cursurile erau miercurea și sâmbăta. Maria, care nu ținuse niciodată altceva în mână decât mop și lingură, învăța să amestece culori, să picteze lumina și umbra. Îi ieșeau urât. Merele ieșeau strâmbe, vasele – strâmbe, draperiile – ca niște cârpe boțite. Dar de fiecare dată, Maria se întorcea acasă cu o ceașcă de ceai și cu un zâmbet nou. Pentru prima dată în patruzeci de ani, făcea ceva pentru ea. Mihai suna rar, și vizitele au devenit și mai rare. Pedepsea cu tăcerea, ca în copilărie, când se bosumfla că nu avea voie la televizor. Mariei îi era dor de nepot, uneori până la lacrimi. Dar nu ceda emoțiilor. Seara, picta. Mere, cești, frunze de toamnă. Fiecare pensulă stângace îi șoptea că niciodată nu e prea târziu să începi să trăiești.