Jurnal, 17 mai
Nu mai vorbesc cu soția mea după ce s-a făcut de râs la ziua mea de naștere, iar pentru prima dată m-am speriat cu adevărat.
Hai, noroc pentru sărbătorită! Patruzeci și cinci de ani floare la ureche, zice românul, deși în cazul nostru seamănă mai mult cu prune uscate. Da’ bune și astea, pentru digestie! glasul lui Gabi răsuna puternic peste toată încăperea restaurantului de la marginea Chișinăului, acoperind și muzica de fundal.
Oaspeții, adunați pe lângă masa lungă, au rămas ca împietriți. Unii chicotiră stânjeniți, alții s-au uitat în salata de boeuf căutând cu disperare o măslină. Doinița, așezată în capul mesei, în rochia aceea bleumarin pe care a căutat-o două săptămâni, a simțit cum sângele îi părăsește obrajii. Zâmbetul lipit pe față de la începutul serii s-a transformat într-o grimasă dureroasă.
Gabi, încântat de gluma lui, a dat pe gât o țuică și s-a trântit lângă nevastă, cu mâna lui grea și transpirată pe umerii Doiniței.
Ce față aveți, bre? Doinița e cu simțul umorului, e fată de treabă, înțelege! Nu-i așa, draga mea? și a bătut-o pe spate ca pe vreun coleg la saună. Și în plus economă, rochia asta… câți ani are? Trei? De parcă e nou-nouță.
Nu era adevărat. Rochia era proaspăt cumpărată din leii strânși de Doinița din traduceri făcute noaptea. Dar să-i răspundă acolo, în fața rudelor, vecinilor și colegilor, ar fi preschimbat seara într-o bataie de joc. I-a dat ușor mâna la o parte și a luat o gură de apă. În piept, undeva sub coaste, s-a format o gheară rece. Altădată ar fi răspuns cu o glumă important e să nu mucegăiești tu, dragă dar azi parcă îi plesnise ceva înăuntru.
Seara a continuat din inerție. Gabi bea de zor, devenea tot mai gălăgios, trăgea la dans colegele mai tinere ale Doiniței, se apuca de politică, de cum femeile strică lumea. Doinița primea cadouri, mulțumea la toasturi, servea sarmale, dar era ca teleghidată. Tăcerea i se lăfăia în cap, iar toate țipetele bărbatului se înecau în ea.
Ajunși acasă, Gabi, de cum a scos pantofii, s-a îndreptat spre dormitor.
Bun chef, cam cald, da-i bine! Doar șeful tău, Mircea, cam dubios. S-a uitat la mine de parcă mă mânca. Clar, îi e ciudă, ce nevastă am! Auzi, Doiniță? Aduce-mi o apă minerală, mă ustură gâtul.
Doinița stătea în hol și se uita în oglindă la cearcănele și rimelul întins. Fără să zică nimic, și-a scos pantofii și i-a pus cu grijă la raft. A mers în bucătărie, dar nu după apă. Și-a pus un pahar cu apă pentru sine, l-a băut, privind strada luminată de felinare. A scos de prin dulap o pătură, o pernă, a aranjat canapeaua.
Doiniță, unde umbli? Adu-mi apă! a răsunat iar vocea lui din dormitor.
Doinița a stins lumina în hol, s-a așezat în sufragerie pe canapea și s-a învelit până peste cap. Noaptea a venit, dar somnul nu. Nu-și imagina scenarii de răzbunare sau scandaluri, ci simțea doar o claritate de gheață: a fost ultima oară. S-a terminat. E zero.
Dimineața nu a pornit cu miros de cafea proaspăt râșnită. De obicei, Doinița se trezea cu jumătate de ceas înaintea lui să gătească ouă, să-i calce o cămașă, să-i pună un recipient cu mâncare la serviciu. Azi, Gabi s-a pomenit, mirat de liniște. Nici urmă de omletă, nici cafea.
S-a dus în bucătărie, scărpinându-se pe burtă. Doinița era deja complet îmbrăcată, citea ceva pe tabletă, cu cana goală în față.
Da de ce n-ai făcut mic dejun? a întrebat el bosumflat, cotrobăind prin frigider. Puteai măcar niște clătite, că brânză era!
Doinița nu l-a băgat în seamă. Atenție la ecran, băuse o gură de ceai, calmă.
Doiniță! Cu cine vorbesc? Te-a lovit surzenia?
S-a ridicat, și-a luat geanta, și-a verificat cheile și a ieșit.
Auzi, tu unde te duci? Și cămașa? N-am niciuna albastră călcată!
Poc a trântit ușa de la intrare. Gabi a rămas în chiloți, cu batonul de salam în mână, cu aerul pierdut al cuiva care nu pricepe ce i se întâmplă.
Lasă, măi, și-o reveni ea până seară. S-or fi supărat pe vreo glumă. Așa-s femeile, pun la suflet orice, mormăi el, tăind o felie de salam.
Seara, când a venit acasă, beznă. Nici urmă de Doinița, iar de obicei ea ajungea prima. A sunat-o; nu a răspuns. A încălzit pastele de ieri, a dat drumul la serial și s-a culcat convins că o să-i țină un monolog zdravăn când apare.
Doinița s-a întors când Gabi dormea dus. Nu a auzit-o când și-a întins iar așternut pe canapeaua din sufragerie. A doua zi, la fel. Nici mic dejun, nici bună dimineața, nici mâncare la pachet. Femeia își strângea lucrurile în tăcere și pleca.
A treia zi, deja îl scotea din sărite:
Termină cu teatrul ăsta! Ok, am zis ce nu trebuia! Se mai întâmplă, toată lumea are scăpări! Hei, nu ești regina Angliei! Gata, scuză-mă. Ai văzut sosetele negre? N-am nicio pereche în sertar.
Doinița s-a uitat la el calm, ca la o pată de umezeală – neplăcut, dar nu fatal. S-a întors, a luat umbrela și a ieșit.
Până la final de săptămână locuința a început să se schimbe. Hainele lui Gabi, spălate și aranjate altădată de-o mână nevăzută, s-au adunat de-acum în teanc pe fotoliu. Din frigider au dispărut mâncărurile gata făcute doar ouă, lapte, roșii crude, fără fripturi, fără ciorbă. Vasele murdare se adunau, că Doinița spăla doar pentru ea și atât.
Gabi a încercat să se țină tare. Lasă, nu spăl, i se va face și ei scârbă! își zicea. Dar Doinița rămânea rece, cu tacâmul și farfuria proprie. Restul se strângea.
Sâmbătă a schimbat strategia. A cumpărat tort și un buchet mare de crizanteme.
Hai, Doiniță, că-i destul, hai la ceai! zâmbind stătea cu tortul pe masă. Te-am văzut, știu că ești aici.
Ea și-a ridicat ochii de pe laptop. Niciun fel de reacție. Și-a tras liniștită laptopul și a ieșit. O clipă mai târziu s-a auzit ușa de la baie și apa curgând.
Gabi, în ciudă, a aruncat florile la coș.
Du-te-n… apă sfințită, manipulatorico! Crezi că nu pot fără tine? Am trăit și singur, când tu știai să te dai doar pe tobogan! Manipulezi tu pe cine vrei!
A comandat pizza, a desfăcut o bere și s-a pus să urle la meci. Doinița, în pijama, a trecut pe lângă el ca pe lângă un pom, și-a pus dopuri de urechi și s-a întins cu fața la perete în sufragerie.
Așa a trecut o lună. Gabi a trecut prin toate fazele de la furie, la încercări de împăcare și apoi la ignorarea reciprocă. Dar să fii ignorat de cineva care, practic, nu mai există pentru tine, a ajuns să-l roadă. Era ca și cum ai juca tenis cu peretele mingea tot la tine vine.
Încet-încet, gospodăria lui se dărâma. Cămășile, chit că le călca el, nu ieșeau ca lumea. Mâncarea de la pizzerii costa scump și nu-i pica bine la stomac. Praful se strângea, fiindcă Doinița făcea curățenie doar unde avea ea nevoie.
Dar bomba a picat într-o marți seara. Gabi a ajuns acasă, nervos după ce fusese certat la muncă. Avea nevoie să răbufnească, dar cui? S-a așezat la laptop să-și plătească rata la mașină un Dacia Duster aproape nou, luat în credit.
Pe ecran: Fonduri insuficiente.
A clipit. Cum insuficiente? Salariul se virase ieri. S-a uitat în istoric, l-a trecut un fior. Punea de obicei partea lui pe contul comun, de unde ieșeau plata la bancă, facturi, cumpărături. Doinița, ca de obicei, acoperea ce lipsea, pentru rată și casă.
Acum, era pe cont, exact cât transferase el nici un leu în plus. Nu ajungea pentru rată, pentru că luna asta a mai dat niște bani pe reparația spoilerului și pe ieșiri la bere, sigurându-se că ea rotunjește.
A intrat nervos in sufragerie. Doinița citea o carte, calmă.
Ce-i asta?! a țipat, agitând telefonul. De ce nu-s bani? Mâine îmi ia banca penalizare!
A lăsat cartea jos, s-a uitat la el în tăcere.
Unde-s banii tăi? Tu de ce n-ai pus niciun leu?
A lăsat tot fără să răspundă.
Ai amuțit? Hei, vorbesc cu tine! Mă paște penalizarea!
Doinița a oftat, a deschis mapa de pe masă și i-a întins o hârtie.
Cerere de divorț.
Gabi a citit tremurând: …gospodărie comună nu se mai ține…, …relația maritală încheiată….
Ești serioasă? Pentru o glumă? Pentru un toast? Ești nebună? Douăzeci de ani aruncați pentru nimic?
A deschis un carnețel, a luat un pix și a scris repede:
*Nu e din cauza unei glume. E din cauza lipsei de respect. Și nu de azi, de ani de zile. Apartamentul e al meu, l-am moștenit de la bunica. Mașina e luată în căsătorie, dar ratele sunt pe tine. Eu cer partaj. Mașina ți-o las, dar jumătate din ce s-a plătit îmi revine. Mă mut la mama la țară cât ține procesul. Ai o săptămână să-ți găsești cazare.*
Gabi a simțit că pământul i se rupe sub picioare. Apartamentul era cu adevărat al Doiniței, moștenit, de fapt, demult, dar uitase de asta, convins că e al lor. Era înregistrat doar cu buletinul acolo, nu pe nume de proprietar.
Care țară, care casă? Unde plec? se văita stins. Salariul meu merge pe credit, pe alimente… știi bine că mai am și pensie alimentară pentru băiatul din prima căsătorie… Cum să plătesc chiria?
Doinița se uita la el fără ură, fără triumf, doar obosită.
A mai scris:
*Ești bărbat în toată firea. Te descurci. Chiar ai zis la ziua mea că-s bătrână de prisos. Ce să trăiești cu una așa? Ia-ți una tânără. Eu vreau liniște.*
A fost o glumă! a țipat el. O glumă, Doina! Majoritatea bărbaților glumesc!
A și căzut în genunchi, încercând să-i prindă mâna. Doinița și-a tras mâna, s-a ridicat, s-a dus în dormitor. A început să-și strângă hainele.
Atunci am simțit o frică adevărată cumplită și rece. Nu faptul că pierd soția mă paraliza, ci că mi se răstoarnă întregul rost al vieții. Cine-mi gătește? Cine mă trimite la doctor? Cine mă ascultă seara, când mă văicăresc de serviciu? Cine îmi astupă găurile financiare?
Alerg în dormitor. Doinița pliază, ordonează, nimic la întâmplare.
Te rog, nu pleca! Mergem la terapeut, fac tot ce vrei! Mă las și de băut, fac și terapie, jur!
Nici nu m-a băgat în seamă. Click la valiză. Sunetul acela a tăiat liniștea ca un revolver.
Nu pleca la ora asta, e târziu! Stai până dimineață, negociem la rece.
M-a privit. Primul contact vizual în toată luna. Avea milă, dar din aceea grea, tăcută, cu care privești o vrabie rănită.
A tastat pe telefon și mi-a arătat:
*Oamenii apropiați nu se umilesc în public. Nu-și bat joc de cine îi ține la inimă. Zece ani am răbdat, apoi mi-am dat seama: nu e caracter, e dispreț. Te-ai obișnuit că stau mereu. Ai greșit. Dă-te la o parte.*
M-a depășit, a luat valiza în hol.
Mașina nu o dau, nici banii! am strigat cu amar. Niciun leu!
Doinița s-a oprit în ușă, și-a pus paltonul. M-a privit și, pentru prima dată după o lună, a spus clar, cu glasul ei răgușit:
Vei da, Gabi. Prin instanță. Și cheltuielile de judecată tot tu le plătești. Avocatul e bun și scump, de la prima de Crăciun pentru care voiai să-ți iei undiță nouă. Cheile le pui în cutia poștală când te muți. Ai timp până duminică.
S-a trântit ușa. Zăvorul s-a încuiat.
Am rămas singur în întuneric. Deodată tăcerea locuinței nu mai era doar apăsătoare, era asurzitoare. Se auzea zbârnâitul frigiderului, picături din robinetul pe care promit de jumătate de an să-l repar.
M-am dus la bucătărie, m-am așezat acolo unde stătea Doinița. Pe masă era hârtia cu divorțul. Am citit: ștampilă, semnătură, dată. Nimic glumă.
Telefonul a bipăit mesaj de la bancă: Vă amintim, mâine plată rată credit….
Mi-am pus capul în palme. Pentru prima dată în viață, la cincizeci de ani, am plâns. Nu de dor, ci de milă de sine și de claritatea dezastrului pe care l-am provocat cu gura mea.
Următoarele zile au trecut în ceață. Am sunat-o pe Doinița blocat. Pe soacră Galia Vasilevna, care mereu mă tolera, a răspuns sec: Tu ai ciorba, tu o mănânci, Gabi. Las-o pe Doina, că are tensiune.
Joi am început să-mi adun lucrurile. Am descoperit că am puține. Haine, undițele, laptopul, cutia cu cuie. Tot ce dădea farmec casei draperii, tablouri, perne moi erau alese de Doinița. Fără ea, apartamentul era doar o cutie de beton.
Am găsit un album vechi. Noi, la mare, acum zece ani. Ea râdea, mă ținea de braț, eu mândru. Se uita atunci la mine cu admirație. Când s-a pierdut asta? Când am încetat să văd în ea o femeie și am început să o tratez ca pe funcție? Adu, fă, spală, taci.
Tâmpit bătrân ce ești, am mormăit în gol.
Duminică am luat ultimul bagaj. Am lăsat cheile în cutia poștală. Am privit fereastra apartamentului de acum, doar al ei. Întuneric.
M-am așezat în mașină. Puțină motorină, bani zero pe card. Nu aveam altă opțiune decât la maică-mea. O vedeam: cum intru în bucătăria îmbâcsită, m-ar lua la trei păzește: Ți-am spus eu că nu era de tine….
Am bătut cu pumnul în volan. Durerea mi-a limpezit gândul. În agenda de pe telefon nu era niciun prieten la care să pot apela fără să mi-o răspundă ironic sau cu milă.
Am pornit încet din parcare. Îmi venea să urlu de ciudă. Urma o viață lungă, singuratică, de bărbat care trebuie să învețe să gătească, să calce haine și să-și țină gura. Dar cel mai greu era altceva: să admit că singur, cu vorba lui, și-a demolat singurul loc de pe pământ unde cineva l-a iubit fără pretenții.
Doinița, între timp, stătea pe cerdacul casei mamei din Orhei, înfășurată în pled, și sorbea ceai cu mentă. În suflet era gol, dar liniște. Telefonul l-a închis. Are în față necunoscutul, tribunalul, partajul, dar știe că se va descurca. Greul cel mai mare era să trăiască cu cineva ce o făcea să se simtă singură. În grădină cânta o privighetoare, iar aerul mirosea a liliac și libertate. Pentru prima dată după mulți ani, mirosul nu era acoperit de aburul băuturii. A respirat adânc și a zâmbit cu adevărat.
În jurnalul meu, notez azi: viața ți-o poți frânge și cu o vorbă, nu doar cu acțiuni. Respectul e mai prețios decât orice avere. Dacă ți-a plăcut povestea mea și te regăsești în ea, lasă un rând să știu că nu sunt singur pe lume.
