După moartea soţului meu, am găsit într-un sertar o plic cu numele meu: Mioara. Ce era înăuntru a răsturnat viaţa mea pe dos.
Înmormântarea a fost tăcută ca o seară de iarnă la Sibiu, fără discursuri mari şi fără mulţime. Doar cei apropiaţi, căci el nu a îndrăgit niciodată agitaţia, nici în viaţă, nici la şedinţele de la primărie. După funeral, casa a început să cânte altă melodie o linişte grea ca un lănţișor ud pe umeri.
Nu am mai putut să dorm, să mănânc sau să mă gândesc. Răbteam de la ună cameră la alta, sărutând cu degetul obiectele pe care le lăsase: puloverul său preferat, așezat pe spătarul unui scaun de lemn; mirosul de parfum de apă de colonie pe gulerul cămăşii; cartea neterminată pe noptieră.
Câteva zile după înmormântare am decis să aranjez sertarul cu hârtiile lui. Îl ştiau pe de rost facturi în lei, manuale de aparat, garanţii vechi. Dar sub o grămadă de hârtii am dat cu ochii pe ceva ce nu mai văzusem: un plic alb, simplu, pe care era scris de mână un singur cuvânt: Mioara.
Inima mi-a sărit din piept pentru o clipă. M-am aşezat şi l-am deschis cu mâinile tremurânde. Înăuntru era o scrisoare, nu un text scris în grabă pe hârtie de ziar, ci o scrisoare lungă, frumos rotunjită, fiecare cuvânt gândit, fiecare literă în scrisul lui, pe care îl ştiam mai bine decât scrisul meu.
Dacă citeşti aceste rânduri, începea, înseamnă că nu mai sunt printre noi. Îmi pare rău că nu ţi-am spus totul mai devreme. Voiam să, dar nu am putut. Mam temut să nu-ţi vărs lacrimile şi să-ţi strică liniştea pe care atât de mult o meriţi.
Continuam să citesc şi fiecare frază îmi umplea ochii cu lacrimi. Soţul ştia că este bolnav. Ştia de peste un an. Diagnosticul a fost aspru cancer pancreatic, doctorul ia oferit câteva luni.
Dar el a hotărît să nu-mi spună nimic. Sa tratat în tăcere, a mers singur la controale, sa luptat cu durerea în secret. În tot acest timp a prefăcut că totul e în regulă. Doar oboseală, spunea, stres, o răceală. Şi eu iam crezut vorbele.
În scrisoare spunea că voia să-mi ferească suferinţa. Că nu putea suporta ideea să mă uit cum se stinge. Vrea să am un soţ normal cât mai mult. Nu se căi de viaţa lui. Cel mai mare fericire pentru el eram eu. Nu am avut totul, scria, dar am avut pe tine. Şi asta a fost mai mult decât meritam.
Mă ruga să nu rămân în doliu. Să trăiesc. Să plec undeva, acolo unde tot am visat, dar nu am îndrăzneală. Să-mi permit un zâmbet, chiar dacă la început se va năpădi cu lacrimi. Pentru că dacă vei trăi tu în continuare, eu voi exista puţin în continuare.
Stăteam cu acea scrisoare în mâini, ca şi cum aș fi ținut între ele tot timpul nostru. Durerea îmi strângea gâtul nu am reuşit să-i spun la revedere, nu ştiam cum să rămân alături de el până la capăt. Dar, în acelaşi timp, simţeam şi altceva emoţie, tandreţe, o iubire enormă ce depăşea chiar şi moartea.
Au trecut săptămâni. Tot încă mă întorc la acea scrisoare. O ţin întro cutiuţă de bijuterii lângă pat. Uneori citesc pasaje cu voce tare, ca şi cum ar fi încă lângă mine.
Am început şi să fac alte lucruri ies din casă, mă întâlnesc cu oameni, mam înscris la cursuri de pictură, la care mereu mia lipsit curajul. Am plecat întrun weekend la litoral, la Constanţa, acolo unde odinioară ne plimbam pe plajă.
Ştiu că aşa ar fi vrut el. Să trăiesc. Nu în ciuda morţii lui, ci mulţumită iubirii pe care mia oferit-o.
