Bunica Maria a avut un vis înfricoșător, ca și cum mama ei de odinioară îi aruncă pe masă plăcinte și o striga: Mănâncă, fetițo. Maria se înghițea, dar nicio felie nu o sătui. Dimineața s-a trezit cu inima strânsă. Dacă cei dragi plecați îți oferă mâncare în vis, înseamnă că nu-i mult timp.
A aprins calculatorul, a căutat înnetelind și a citit un articol. Un călugăr budist spunea același lucru, că mai rămân, nu mai mult de două săptămâni. Părăsirea nu i se părea o opțiune; lumea lui Dumnezeu îi părea prea frumoasă, chiar și cu anii grei. Toți vor ajunge acolo, iar eu aș vrea să rămân puțin, își spunea în șoaptă. O durere de tunsoare i-a străpuns pieptul viața trecuse ca un fulg ce se pierde în vânt.
A hotărât să fie curajoasă și să accepte ce avea să vină. A sfâșiat fotografii vechi, căci oricum se vor arunca, nu-i vor mai dori nimănui amintirile unei vieți ce nu-i a ei. Afară strălucea soarele, poate ar trebui să iasă? Vroia să alunge melancolia.
S-a îmbrăcat, a ieșit pe scară și a auzit un copil plângând în apartamentul vecin. Ușa de la constructor se aude la fiecare sunet, s-a gândit. Ce-l facea micuțul să plânge așa de tare? Bunica Maria a stat în liniște. Dincolo de ușă locuia un cuplu tânăr, chiriași. Aveau o fetiță de patru ani, pe nume Ilinca, și o femeie însărcinată cu al doilea copil.
Fetița răsuna, niciun adult nu o alința. Probabil se întâmplase ceva grav. Maria a bătut la ușă; a deschis un bărbat cu fața palidă, ca și cum ar fi fost bătut de moarte. Cu voce tremurată a povestit că travaliul a început, că l-au dus pe soțul său la spital: A murit aproape în timp ce naște Ilinca. A zis că nu va mai rezista. Am rămas cu el până la mașină și mi-a luat rămas bun. Lacrimile i s-au adunat în ochi.
Cei doi au intrat repede în casa Mariei și s-au îndreptat spre bucătărie. Mai întâi trebuia să liniștească fetița, așa că bunica i-a turnat într-un pahar de sticlă un suc de fructe roșii: Vezi bobulețele desenate pe pahar? Le vezi? Ele plutesc în lichid, e bine. Bea, te rog. De ce e bine? Maria nu a explicat.
Ilinca s-a liniștit și a început să privească în jur, căci totul era necunoscut. Tatăl ei, Ion, era și el în bucătărie. S-a așezat pe scaun și a rămas nemișcat. Maria i-a luat mâna fetiței și i-a șoptit: Hai să-ți arăt cum trăiesc eu. Au început să cutreiere apartamentul. Ion s-a ridicat și i-a urmat pe trei. Maria a arătat spre un portret: Acesta e bunicul meu. A fost ofițer, a luptat în război. Ilinca cerceta chipul bărbatului ciudat, iar Ion priveau curioși.
Au ajuns la un raft plin cu figurine de porțelan: o veveriță, un iepuraș, un lebădă și alte păsări. Ilinca le privea și le dădea tatălui. El le învârtea în mână și le repunea pe raft. A ales veverița. Frumoasă, a remarcat Ion, te vei juca cu ea când crești. Turul s-a terminat. Gazda a invitat la masă. Cei trei s-au întors la masă, Ion și Ilinca s-au așezat, apoi tatăl a realizat că nu și-a spălat vasele.
Maria a încălzit o supă de pui. Oaspeții și-au arătat foamea. Ion a mâncat puțin, iar bunica a observat și a pus mai multă supă în bolul lui. Soarele cobora, iar Ion nu voia să meargă acasă, căci acolo era agitat, iar la vecina lui, la bunica Maria, era ca acasă. Apa din baie curge încet, probabil e înfundată, a spus el. A adus unelte din casă și s-a apucat de treabă.
A terminat de curățat baia și s-a întors în bucătărie pentru a preveni alte probleme. A stat mult cu telefonul în mână. Noaptea s-a înfășurat, Ilinca rânjea. Maria i-a dat lapte cald și a așezat-o pe canapeaua ei. Ion stătea tăcut în bucătărie.
Ilinca a adormit, iar Ion a întrebat cu timiditate: Pot să dorm în bucătăria dumneavoastră? Bunica Maria a înțeles că viața lui era grea în apartamentul acela și a acceptat. A luat o plapumă şi a pus-o lângă pat. Au stat apoi să vorbească șoptit. Ion i-a povestit despre soția lui bună și cât de mult o iubește.
Era timpul să se culce. Maria i-a urat noapte bună cu blândețe, l-a numit fiul meu și i-a încălzit inima. Ion a simţit o căldură în ochi, ca și cum tinereţea i-ar fi revenit când copilul său era încă cu mama. Acum, totul era departe, şi el era şi el bătrân.
Călugărul budist nu se înșelase: când primești hrană în vis, înseamnă că vei face și tu un bine cuiva. Dimineața, un telefon i-a trezit pe toţi. La câteva secunde, Ion a strigat fericit: Ilinca, ţi sa născut o surioară! Uraaaa!. În timp ce micul dejun se pregătea, Ion a mers să ia un tort. Ziua a trecut la bunica, tatăl și fiica au stat împreună ca-ntr-o familie adevărată și au adormit la ea, fără teamă și fără fiori.
A doua zi Ion a plecat la serviciu, iar Ilinca, dintrun motiv necunoscut, nu a mers la grădiniță. Maria a ieșit în parc cu fetița mică. Era bine că parcul era aproape de casă. Au venit mama Ilincăi și noua fetiță, și bucuria sa înmulțit. Pentru bunica Maria și pentru toţi a început o nouă eră de griji plăcute și de speranțe.
