Îmi amintesc cum, nu demult, întrun apartament vechi de pe Strada Bulevardul Unirii din București, m-am săturat să nu mai spăl și să nu mai fac ordine după cuvintele soţului meu, Victor, despre lenea mea.
Victor, ești serios? Aşa că, pentru tine, eu îmi petrec toată ziua la birou să mut hârtiile și apoi vin acasă să mă odihnesc iar?
Doina rămase cu fierul de călcat în mână. Aburul fierbinte scârțâind ieşea din gura aparatului, dar ea nu-l observă. Ochiul îi era fixat pe soţul său, întins leneș pe canapea în faţa televizorului. Întro mână ţinea telecomanda, în cealaltă un sandwich înjumătățit, firimiturile căzând deja pe covorul proaspăt curăţat de aseară.
Victor, fără să-şi clipească ochii de pe ecranul unde douăzeci şi doi de milionari jucau fotbal pe un teren verde, flutură o mână.
Doamne, Doina, nu te-ampără. Ce vrei să faci? Am spus doar un fapt. Nu suntem în secolul al XIXlea. Maşina de spălat se ocupă de rufe, aparatul de spălat vase de vase, robotul de aşezat poate… cum îl ziceau Zgomotosul. Şi tu doar apeşi pe butoane. Asta se numeşte management, nu muncă. Eu stau toată ziua pe şantier, cu muncitorii, cu şefii de şantier. E stres. Am dreptul să vin acasă şi să mă relaxez, nu să ascult că ţâşneşti despre şosetele aruncate peste tot.
Doina lăsă încet fierul pe suport. În interiorul ei s-a rupt ceva. Firul fin al răbdării, întins de douăsprezece ani de căsnicie, se rupe cu un zgomot asurzitor.
Deci, doar apăs pe butoane? întrebă ea cu o voce foarte încetă.
Așa e, Victor în cele din urmă se întoarse spre ea. Ce nu e bine? Nu speli haine la râu. Nu coaci pâine în cuptor. Tehnologia face tot. Nu te mai da cu omenia. Seara, ce zici de cină? Vreau cotlete de casă, nu mâncarea de la cantină.
Doina scoase cablul fierului din priză, îl înfăşură cu grijă şi se uită la muntele de rufe necălcite: cămăşi de la Victor, pantaloni, tricouri ale fiului lor adolescent, lenjerii de pat. Apoi o luă spre soţ, care se scufunda din nou în meci, scărpinânduşi burta sub tricoul întins.
Cină? întrebă ea din nou, iar vocea îi ieşea cu o uşurinţă străină lui Victor. Cotlete?
Da, cu piure. Şi sos de smântână, cum ştii să faci.
Bine, zise Doina, încuviinţând. Tehnologia va face.
Ieși din cameră, trăgând ușa în spate. Victor, mulţumit că soţia nu-l tot mai mustra, mări volumul televizorului. Nu observă că Doina nu sa îndreptat spre bucătărie, ci spre dormitor.
Acolo scoase de pe un raft o carte pe care nu reuşea so termine de zece luni, din pricina serii de a doua tură la aragaz şi la curăţenie, turnă un pahar cu apă minerală rece, se aşeză pe pat şi aprinse o lampă de veghe.
După patruzeci de minute, ușa dormitorului se deschise în forţă. Victor părea nedumerat şi uşor iritat.
Doina, nu înţeleg. E ora opt, dar nu miroase de cotlete. Ai adormit?
Doina întoarse o pagină, aranjă perna şi, prin ochelari, privi liniştită spre el.
Nu, Victor, nu am adormit. Mă odihnesc, cum ai spus.
Ce înseamnă asta? Şi cina?
Ai zis că tehnologia face tot. Să lase aragazul să gătească cotletele, frigiderul să taie salata, multicookerul să facă piureul. Apasă butoanele, e simplu. Management.
Victor chicoti, gândinduse că soţia doar glumeşte prost, de femeie.
Foarte amuzant. Nu mai fi așa. Ridicăte, mi-e foame. Am muncit toată ziua.
Şi eu am obosit, răspunse Doina în aceeaşi manieră. Astăzi am avut raportul anual. Cifre, tabele, fisc. Şi dacă, în ochii tăi, munca mea de acasă e lene şi inactivitate, am hotărît să nu mai lenez la domiciliu. Voi lucra doar la serviciu, iar acasă să mă odihnesc, ca tine.
Victor ştiu că încă o clipă, apoi ridică mâna:
Fă ce vrei. E PMS? Eu fac eu găluştele.
Pleacă spre bucătărie, bătând zgomotos cu vasele, iar ușa frigiderului se deschidea cu șoc. Doina zâmbi uşor şi se întoarse la carte. Ştia că era doar începutul.
Următoarea dimineaţă începu în haos.
Doina! Unde-s șosetele mele albastre?! strigă Victor din garderobă.
Doina, deja îmbrăcată în costumul de birou, sorbea cafeaua în bucătărie. Se ridicase o jumătate de oră mai târziu, pentru că nu pregătise micul dejun şi nu-i aranjase setul de dimineaţă.
Doina! Mă auzi? Întârzii! Unde-s șosetele?
Victor intră în bucătărie în chiloţi și cu o singură şosetă pe piciorul stâng, dezordonat şi furios.
Bună dimineaţa, zise Doina. Nu ştiu unde-s şosetele tale. Probabil acolo unde le-ai lăsat.
În coşul de rufe murdare! De ce nu lea spălat maşina? Şi nu sunt în sertarul de albe!
E ciudat, ridică umeri Doina. Dar tu spuneai că maşina de spălat face tot. Probabil nai apăsat butonul. Sau maşina nu a vrut să adune şosetele de pe podea şi să le bage în tambur. Tehnologia leneșă, nu?
Victor roşu se înroşi.
Te iei de joacă? Nu am cea purta!
Punele pe negri sau pe gri.
Nu se potrivesc cu pantalonii albaştri! Şi e treaba ta să ai grijă de hainele mele!
Era, corectă Doina, punînd ceaşca în chiuvetă. Era treaba mea. Până numi explici că nu e muncă, ci un fel de distracție, eu am decis să mă distrez altfel. Gata, dragă, plec. Autobuzul nu aşteaptă.
Lăsă un sărut pe obrazul lui Victor şi ieşi din apartament.
Seara, Doina a stat la o cafenea cu o prietenă, întorsă acasă pe lângă ora nouă, mulţumită şi plină. În apartament domnea un miros ciudat de ceva ars şi murdar.
Pe bucătărie se ridicase un munte de vase. Chiuveta, masa şi chiar aragazul erau pline de farfurii murdărite, tigăi cu grăsime uscată, căni cu zaţ de cafea. Fiul lor, Andrei, în vârstă de paisprezece ani, stătea în camera lui cu căşti. Victor zăcea pe canapea.
O, aţi venit, mormăi el fără să se întoarcă. Frigiderul e gol. Am comandat pizza cu Tim. Cutii în hol, aruncă gunoiul, miroase urât.
Doina trecu pe hol. Chiar trei cutii goale de pizza stăteau pe podea. Îşi puse piciorul cu grijă peste ele.
Gunoiul îl aruncă cine miroase, spuse ea şi se duse în baie.
În baie o aştepta surpriza: coşul de rufe era plin până la refuz, cu un munte de haine. Deasupra zăcea pantalonul albastru al lui Victor, cu o pată de grăsime, proba că prânzul de la serviciu nu fusese reuşit.
Doina! strigă Victor din sufragerie. Aruncă pantaloni la spălat, mâine am şedinţă! Stropiţi cu scoarţă de pete, că nu se va şterge!
Doina luă duș, încercând să nu privească haosul din jur. La ieşire, îi spuse:
Maşina e în baie. Scoarţa e pe raft. Instrucţiunile pe internet. Noapte bună.
Săptămâna următoare, apartamentul, odinioară strălucitor prin eforturile Doinei, deveni încetîncet un şin şanţ.
Pe podeaua holului foşnea nisip robotul Zgomotosul nu pornea şi Victor refuza să-l pornească, considerândl sub nivelul său. Chiuveta se transformă întrun mic bazin. Blatul era lipicios de ceai şi firimituri.
Victor mergea la muncă în blugi şi pulover, căci cămăşile călcate se terminaseră în a treia zi. Era morocănos, furios şi căuta mereu să provoace pe Doina. Dar ea ţinea frontul cu strălucire: mânca salate uşoare, brânză, fructe, spăla o singură farfurie după fiecare masă, spăla rapid hainele la maşina de spălat, fără să atragă atenţia.
Tată, nu am tricouri curate, se plânse Andrei intrând în camera ei.
Fiule, maşina nu e stricată. Detergentul e acolo, ca de obicei. ţiam arătat anul trecut cum să porneşti. Două butoane. Te vei descurca. Eşti un utilizator avansat, construieşti computere. Nu poţi să nute descurci cu mașina de spălat?
Andrei plecă să spele, înţelegând că mama nu glumeşte. După câteva zile, adolescentul se descurcă decent cu propriile haine şi, spre surprinderea Doinei, chiar spăla o farfurie.
Victor, însă, se ţinea pe principiul său. Aștepta ca soţia să explodeze.
Vârful poveştii se dădu în vineri seara.
Doina, mamă vine duminică, declara Victor cu tonul câştigător, intrând în bucătărie, unde Doina tocaia un măr. Va sta la noi peste noapte. Deci, stop la spectacolul tău. Trebuie să aranjăm apartamentul. Nu vrei să o vezi pe Zâna Popescu să creadă că eşti o proastă gospodină?
Zâna Popescu, mama soţului, era o femeie de o vreme, cu o riglă în mână, capabilă să facă operaţii pe podea. Relaţia Doinei cu ea era rece, politicoasă, şi Victor ştia că Doina se teme de critica mamei lui.
Doina lăsă cuţitul, privi muntele de vase, asemănător turnului înclinat, podeaua lipicioasă, pulberea de praf pe televizor.
Veştă bună, zise ea cu un zâmbet. Mama vine, nu e problemă.
Bine, atunci, zâmbi Victor. Mâine dimineaţă curăţenie totală. Eu mă duc la pescuit cu prietenii, aşa că vei fi singură Porneşte Zgomotosul, porneşte maşina. În seara aceea voi veni, voi verifica.
Desigur, pleacă, încuviinţă Doina. Odihneştete. Ai nevoie de forţe.
Sâmbăta lui Victor fostă perfectă: pescuit, baie, vorbe băieţi. Credea că planul său cu mama e sigur. Doina, deşi se simţea în tihnă, ştia că nu va permite o ruşine în faţa lui.
Întors seara, Victor intră în hol şi împiedică un sac de gunoi, aşezat acolo încă de luni, iar acum erau trei.
Întunericul era dens, iar mirosul nu era cel de prăjituri, ci de gunoi stătut şi lapte acru.
Victor aprinse lumina şi freamăţi: nimic nuse schimbase. Mai rău. Pe podea erau şosetele lui. Oglinda din hol era murdară.
Doina! strigă el, intrând în dormitor.
Soţia stătea pe pat cu laptopul, căutând ofertă la un sanatoriu.
Ceasta? arătă el spre hol. Nu ai curăţat ceva? Mama vine mâine la zece dimineaţa!
Îmi amintesc, răspunse Doina calm. Şi ce?
Vrei să mă ruşineşti? Ştii ce o să spună?
Victor, ai zis că curăţenia e o prostie. Că tehnologia face tot. Iată de ce am lăsat totul maşinii. Se pare că nu sa descurcat. Eu nu intervin, căci sunt leneșă, ştiu doar să apelez butoanele.
Nu contează tehnologia! izbucni Victor. Tu eşti femeia, gospodina! Asta e casa noastră!
E casa noastră, Victor. Și murdăria e a noastră. Mai mult, a ta. Eu curăţ, Andrei a început şi el. Acest şinşanţ e un memorial al atitudinii tale faţă de munca mea. Nu o voi muta. Să vadă mama cum trăieşte băiatul ei, când lenea soţielăsă.
Nuţi permite săţi dai seama.
Hai, noapte bună, Victor. Mâine e o zi grea.
Duminica dimineaţă era însorită şi clară. La ora zece fix se auzi soneria. Victor, palid, cu ochii roşii de lipsă de somn (încercase toată noaptea să bage vasele în maşina de spălat, dar nu funcţiona din cauză că filtrul era înfundat), se strecură să deschidă.
Pe prag apărea Zâna PopÎn acel moment, Doina, cu un zâmbet trist, a închis ușa și a lăsat trecutul să se rătăcească în ecoul pașilor lui Victor.
