Dan, ești sigur că nu am uitat cărbunele? Data trecută a trebuit să mergem până la magazinul din sat și acolo aveau doar lemne ude, se întoarse către soțul meu, Ioana, în timp ce el conducea atent pe drumul pietruit plin de gropi spre casa noastră de vacanță de la marginea satului.
Am luat cărbune, Ioana, am luat și lichid de aprins, și carnea pe care ai pus-o tu la marinat e în geanta frigorifică, zâmbi Dan, scurt, fără să ia ochii de la drum. Relaxează-te. Mergem să ne odihnim. Două săptămâni de concediu, liniște, păsărele, și gazonul tău preferat. Ai visat la el toată iarna, nu?
Ioana se lăsă pe spate în scaun și închise ochii satisfăcută. Gazonul. Cuvântul acela îi suna ca o simfonie. Acum trei ani, când abia cumpăraserăm bucata aceea de pământ cu casa veche de la marginea satului Poiana, era numai urzici cât omul și grămezi de moloz. Ioana a curățat fiecare colț, a strâns cărămizi, a smuls buruieni; apoi, cu ajutorul unei echipe, am nivelat terenul și am pus rulouri de gazon, special, scump, ca pentru vilele de la munte.
Aici era locul ei de liniște. Covor verde, uniform, catifelat, unde era plăcut să te tolănești cu o carte sau să bei cafeaua de dimineață ori să faci yoga desculț. Nici să joci badminton n-aveai voie acolo în adidași, ca să nu-i strici covorul vegetal. Pentru Ioana, gazonul era simbolul că la țară vii să te relaxezi, nu să trudești, așa cum era obișnuită generația veche.
Sper că mama nu a uitat să-l ude cât am lipsit, gândi Ioana cu voce tare. Au fost peste treizeci de grade săptămâna asta…
Stai liniștită, ridică din mână Dan. Mama e responsabilă. I-am lăsat cheile, a spus că vine la două zile să vadă și de casă și de flori. Știe cât de mult ții la gazonul ăsta.
Elena, soacra Ioanei, era o femeie aprigă, crescută la țară, obișnuită cu munca grea și cu ideea că fiecare petic de pământ trebuie să dea ceva: cartofi, morcovi, mărar. Ani de zile Ioana a dus bătălii să-și apere bucata de relaxare. Soacra bombănea, îi spunea că-i “fiță de oraș”, dar în cele din urmă părea că s-a împăcat cu ideea. Nu trecea cu straturile de zarzavat de mica ei seră din partea din spate.
Rotițele mașinii scârțâiră pe pietriș, apropiindu-se de poartă. Ioana coborî prima să descuie. Aerul mirosea a pin și a flori de măceș. Trase aer adânc, visând deja la momentul în care avea să meargă desculță pe răcoarea gazonului.
Poarta scârțâi larg. Ioana făcu un pas, și apoi rămase ca împietrită. Geanta de laptop îi alunecă din mâini și căzu alene în colbul din curte.
Ioana, hai, ne blocăm aici? Trebuie să intrăm cu mașina! strigă Dan, dar cum nu primi răspuns, opri motorul și ieși afară. Ioana?
A privit pe direcția privirii ei și s-a oprit ca lovit.
Gazonul nu mai era.
În locul covorului verde, tăiat la milimetru, era un câmp răvășit, cu brazde brune, bolovani răscoliți, pământ scos la suprafață. Fâșii întregi din ruloul scump de gazon fuseseră ciopârțite, răscolite, iar ici-colo ieșeau din brazde răsaduri de ceva, ca o ironie la adresa bunului simț.
Chiar în mijlocul acestui dezastru, cu halat vechi și pălărie de soare, stătea Elena. Sprijinită în cazma, își ștergea sudoarea de pe frunte, radiind ca după o mare victorie.
Vai, ați venit! anunță ea veselă, văzându-ne. Chiar voiam să vă surprind! Abia am reușit până azi!
Ioana simțea cum sângele i se retrage din obraji și îi țiuiau urechile. Păși ca într-un vis până la marginea gloriei pierdute. Sub tălpi, rămășițe din gazon resturi de fire și plasă, sfârtecate cu barbarie.
Ce-i asta? întrebă Ioana cu o voce atât de rece, că Dan și-a strâns umerii instinctiv.
Ce să fie? Straturi! Elena bătu mândră cazmaua în pământ. Am văzut că se irosește atâta loc cu iarba asta degeaba. Soarele pică cel mai bine aici. Aici am pus ceapă, acolo morcovi timpurii, lângă foișor niște dovlecei. Pe bune, o să mâncăm vară asta salate din propria grădină, nici nu știți!
Mamă… ofta Dan, apropiindu-se. Știi cât ne-a costat gazonul ăsta? L-am pus cu mână de lucru, cu pământ, cu drenaj… peste 12.000 de lei. Și trebuie îngrijit, tuns…
Las-o baltă, Dane făcu soacra din mână. V-au păcălit, orășenilor! Iarba crește singură la marginea șanțului, nu se plătește pe așa ceva. Dar pământul trebuie să hrănească lumea! Ai văzut cât e morcovul în piață? Aur! M-am gândit la voi, să nu mai dați bani pe verdețuri, am să vă pun și niște borcane la iarnă!
Ioana n-a zis nimic. Privea la munca-i ruptă, la râuri de brazde murdare pe locul grădinii de vis și simțea cum îi crește o furie rece și determinată. Ceea ce se întâmplase nu era doar neglijență, ci o violare a propriilor limite și o jignire a pasiunii și muncii ei.
Elena, spuse Ioana uitându-se dreapta în ochii soacrei. Ți-am cerut doar să uzi florile, nu să sapi, nu să plantezi. E casa și pământul nostru, nu erau de grădinărit.
Și ce dacă? se strânse soacra în brâu, tonul îi deveni tăios. Eu știu mai bine ce vă trebuie. Sunteți tineri, nu știți ce-i viața. O să-mi mulțumiți la iarnă pentru tot ce am pus. Gazonul vostru e doar moft. Să te vadă vecinii, îi și râde Ludmila de după gard: Ce noră, nici mărar nu-și sădește!.
Nu-mi pasă de Ludmila, răspunse Ioana apăsat. Nu-mi trebuie nici dovlecei, nici ceapa ta. Dan, descarcă bagajele.
Stai, Ioana, Dan a încercat să o prindă de mână, dar ea s-a tras. Mamă, ai exagerat. Am vorbit clar: sera e a ta, restul rămâne spațiu liber. De ce ai făcut asta?
Am muncit cu inimă, cu spatele frânt, trei zile în șir! începu să țipe Elena, dându-și ochii peste cap. Mi-ați stricat zilele de odihnă! Eu am făcut totul pentru voi, și voi ce faceți cu mine?
S-a așezat dramatic pe banca de lângă verandă, oftând ca o martiră.
Ioana a intrat în casă fără să-i arunce vreo privire. A turnat un pahar cu apă, a băut, cu mâinile tremurând. Nu-și îngăduia să țipe, să facă scandal, știa cât îi place soacrei să joace rolul de victimă.
După câteva minute, Dan a venit în prag.
Ioana, uite… Știi, ea a crescut pe vremea în care dacă un petic de pământ rămânea gol era păcat…
Dan, nu e vorba de vremuri sau educație. E vorba de respect. Pentru ea, noi și ce avem suntem tot ai ei. Nu contează ce-mi place mie, doar ce vrea ea. S-a simțit datoare să arate cine stăpânește aici.
Am să mai vorbesc cu mama…
Degeaba. Am vorbit și tot nu a înțeles. Acum e clar: dacă nu întoarce terenul la starea inițială, nici să nu mai vină aici. Cheile rămân la noi, chiar azi schimbăm yale dacă trebuie.
Dan a oftat adânc, resemnat.
Și ce să facem acum?
Să-i cerem să curețe tot ce a plantat, să niveleze terenul. Să plătească gazonul nou. Are bani puși deoparte, se lăuda singură! Și nu e lucru de tolerat.
E dur, Ioana.
Mai dur e să găsești totul distrus fără să fi întrebat nimeni. Dacă refuză să repare, nu mai are ce căuta la noi.
Pe verandă, Elena discuta deja tare cu Ludmila peste gard. Când m-a văzut, a reluat fața supărată.
Elena, am spus. Vedeți că până duminică trebuie să fie șters tot ce ați plantat, pământul nivelat cu grebla.
Cum? Să scot totul? E păcat de plante, nu fac eu așa ceva! E terenul fiului meu…
Casa și terenul sunt cumpărate de noi doi, în acte suntem amândoi proprietari. Dacă nu faceți curat, chem muncitorii, dau totul jos cu buldozerul și vă punem factura. Cheile, vă rog.
Dane! țipă după fiu.
Dan a ieșit, alb la față.
Mama, Ioana are dreptate. Ce-ai făcut nu e corect. Noi voiam gazon, nu grădină. Dacă nu repari, nu mai discutăm.
Nu mă mai primiți aici? Să vă fie de bine gazonul! a aruncat cheile în colb și a plecat. Să vezi că numai pălămidă o să-ți crească!
Când a ieșit pe poartă, a sunat probabil un taxi, a dispărut. Ioana a luat cheile din noroi, le-a șters, apoi s-a uitat la mine.
O să se întoarcă, spuse. Și-a lăsat răsadurile și paltonul aici. Nu duce multă lipsă pe altundeva. Când se liniștește, vine la Ludmila să se plângă.
Zgomotul vocii ei s-a răspândit în toată mahalaua. Eu am sunat la o firmă de amenajări, am întrebat cât ar costa restaurarea gazonului cu tot cu îndepărtarea buruienilor.
Seara am stat amândoi pe verandă, era liniște, dar nu simțeam niciun gust la ceai. Terenul devastat se vedea de peste tot.
Dimineața, pe tăcute, a venit iar Elena. Părea obosită, umilită, dar nu de tot capitulată. S-a dus direct la seră, încercând să nu ne vadă.
Bună dimineața, Elena. Ați venit după răsaduri?
S-a oprit, fără chef.
Mă gândeam… E păcat de ceapa aia. E soi bun, olandezo-românesc, am plătit pe ea.
E păcat și de gazon. Refacerea costă opt mii de lei, am vorbit deja cu firma.
Să știi că nu am atâția bani! a ridicat glasul.
Atunci apucați-vă de curățat. Strângeți răsadurile, scoateți tot ce ați sădit, greblați terenul. Dan duce la tomberon, dar restul trebuie făcut de dumneavoastră. Numai așa o să pricepeți. Nu poți intra în casa altuia și să faci după capul tău.
Dan s-a uitat la mine, a oftat.
Da, mama, pune-ți toate răsadurile în lăzi, le duci acasă, dar terenul rămâne drept. Nu plătim iar pentru experimentele tale.
Elena s-a uitat la noi, a încercat să trezească mila, să bată pe coarda vârstei și datoriei de fiu. N-a ținut. Ioana a rămas fermă și eu lângă ea.
Bine, dau eu tot afară, numai dați-mi saci, a bombănit. Și rămâne cum vreți voi.
Două zile am trăit într-o stare ciudată. Elena își muta răsadurile în lăzi, scotea fiecare ceapă, foșnea printre rânduri, bombănea adesea. Eu o ajutam doar cu sacii grei, nu am făcut treaba în locul ei, așa cum a cerut Ioana.
Dacă îi faci tu totul, n-o să priceapă nici o clipă, mi-a zis.
Duminică seara, terenul arăta gol, bătătorit, fără nicio plantă. Era aproape drept, bun de semănat din nou.
Elena s-a trântit pe bancă, cu mâinile negre de pământ, fără niciun aplomb.
Gata. Mulțumite?
Ioana a verificat. Nu era perfect, dar era o bază bună.
Mulțumim, Elena. Mi-e chiar milă de muncă, dacă ar fi fost cu acordul nostru…
Soacra a ridicat ochii obosiți.
Na, Ioana, ești rea și rece. Am crezut că Dan va fi fericit cu tine, dar l-ai băgat sub papuc.
Nu, Elena, doar mi-e drag să conteze ce cred și simt. Dacă-mi cereați, v-aș fi dat o bucată să plantați în spate. Dar pe ascuns ați distrus ce iubesc eu.
Dan îmi aduce la bloc ceapa?
Da, desigur, a răspuns Ioana.
Și… cheile?
Eu și Ioana ne-am privit.
Nu, mamă, am spus. Cheile rămân la noi. Te aducem noi când vrei, nu mai vii neanunțată.
Elena n-a mai comentat. Știa că a mers prea departe.
Peste o lună, gazonul începea să revină. Am semănat altă iarbă, de sport, și au ieșit primele fire verzi, acoperind petele pământii.
Elena a venit doar în august, de ziua mea. N-a comentat, a adus plăcinte cu ceapa salvată, a privit gazonul și a murmurat:
E, verde și curat, poate c-o fi bine și-așa.
Ioana a zâmbit și i-a turnat ceai în cană.
Firește că e bine. Fiecare lucru la locul lui: legumele la piață sau în seră, aici liniștea noastră.
Războiul pe grădină se terminase. Și, deși încă se vedeau urmele bătăliei pe teren, granițele trasate de cazma și încăpățânare erau mai solide ca orice zâmbet forțat.
