Regulile de vară
Când personalul de la Regio a frânat la mica haltă dintre două sate, tanti Viorica Stan era deja în vârful peronului, strângând la piept o sacoșă din pânză gri cu mere domnești, un borcănel de dulceață de vișine și o caserolă de plăcinte cu brânză. Evident, nu ar fi fost nevoie de nimicveniți orășenii hrăniți, cu rucsacuri și pungi pline, dar mâinile Vioricăi tot nu aveau stare fără să învârtă oleacă la bucătărie.
Trenul a scârțâit, ușile s-au deschis brusc, și au sărit dintr-un foc trei personaje: Doru, cel înalt și slăbănog, sora lui mai mică, Dorina, plus încă un ditamai rucsacul cât tot omul.
Mămăiță! Dorina a văzut-o prima și a fluturat mâna de ziceai că alungă o albină din grădină, cu brățările țingănind vesel.
Viorica Stan a simțit o căldură pe care numai nepoții ți-o aduc. A așezat sacul jos, cu grijă să nu dărâme bunătățile și a întins brațele.
Uite ce ați crescut… voia să mai adauge ceva, dar și-a amintit brusc că asta le spusese deja de zece ori la telefon.
Doru a venit mai încet, cu o îmbrățișare întinsă cu o mână, cu cealaltă ținând rucsacul ca pe-o ancoră.
Salut, bunico.
Deja îi ajungea la umeri și, cu barba aceea adolescentină și cu mâinile ca niște liane, semăna mai mult cu un străin decât cu puștiul care se băltea odinioară pe lângă șoproane, în cizme de cauciuc.
Moșu vă așteaptă jos la Dacia, a zis Viorica. Hai, că s-au răcit chiftelele.
Stai să fac o poză, Dorina a scos deja telefonul. Poz platforma, poz trenul, poz tanti Viorica. Pentru story.
Cuvântul “story” îi zbârnâia pe la ureche ca o muscă. Întrebase ea și-n iarnă fiica ce-i cu story, dar răspunsul se evaporase între timp. Important e că Dorina zâmbea.
Au coborât scările de beton. Jos, la bătrâna Dacie Break, îi aștepta moșu Ilie Stan. El, mai reținut, a bătut pe Doru pe umăr, a îmbrățișat-o pe Dorina, a dat din cap spre Viorica. Poate nu arăta, dar Viorica știa: era la fel de bucuros.
Ei? Vacanță mare? a mârâit Ilie.
Vacanță! a accentuat Doru, aruncând rucsacul în portbagaj.
Pe drum spre casă, tăcerea era complice. Case cu cerdac, grădini cu viță-de-vie, la poartă două-trei capre și-un câine leneș cât un borcan de untură. Dorina s-a uitat de vreo două ori în ecran, Doru a râs la un meme, iar Viorica îi urmarea pe furiș, fascinată cum au degete crescute direct pe telefon.
Lasă, și-a zis ea, important e să simtă că aici, la noi, e acasă. De restul-i cum merge moda.
În casă îi întâmpină mirosul de chiftele și mărar proaspăt. Masa de pe terasă, acoperită cu mușama cu lămâi, îi aștepta cu salată, plăcinte, pâine de la brutărie.
Vai de mine, Viorico, a pregătit o masă ca-n povești! zise Doru, inspectând bucătăria.
Masă? E doar un prânz ordinar, s-a corectat spontan Viorica. Haideți, spălați-vă pe mâini la chiuvetă, nu-i sală de bal aici.
Din colțul ochiului, o vedea pe Dorina făcând instantanee la farfurii, fereastră, și la motanul Tigrilă care, evident, inspecta riscurile de sub scaun.
La masă nu ne jucăm cu telefoanele! a aruncat ea, cu ironia tipică.
Doru clipește:
Cum adică?
Adică, după masă vă jucați cât și pe unde vreți, a completat Ilie.
Dorina ezită o secundă, apoi lasă telefonul cu ecranul în jos.
Măcar să postez poza…
Ai postat, ajunge. Hai să mâncăm, apoi postezi, îi răspunse tanti Viorica, cu blândețe.
Doru lasă și el telefonul, cu figura unui cosmonaut care tocmai a părăsit naveta.
Aici se mănâncă la oră fixă: prânz la unu, cina la șapte. Dimineața nu dormim până la prânz. După aia, vă faceți voi programul cum vreți.
Da dacă văd film după miezul nopții? întreabă Doru.
După miezul nopții până la sapă, bombăne Ilie.
Aproape se simțea cum firul de tensiune începe să pulseze printre ochi. Viorica s-a grăbit să destindă:
Nu-i pușcărie! Dar dacă vă lăsați în pat tot dimineața, pierdem vremea: avem la dispoziție Prutul, Codrii, biciclete cât cuprinde.
Eu vreau la Prut, și pe biclă, și o ședință foto cu cireșii, s-a făcut auzită Dorina.
Ședință foto a părut firesc, deja.
Perfect! a oftat de ușurare Viorica, dar întâi ajutați și voi oleacă, nu de-asta ați venit: cartofi de plivit, căpșuni de udat… nu-i hotel elegant aici.
Buni, suntem totuși în vacanță, oftează Doru, dar Ilie vine prompt:
Vacanță da, dar nu concediu la 4 stele.
Doru a strâmbat un zâmbet, Dorina l-a ciupit prietenește la picior.
După prânz, fiecare și-a organizat camera. Pe la jumătate de oră, Viorica a intrat: Dorina deja își aranjase tricourile pe spătarul scaunului, parfumele și-a pus strategic pe pervaz. Doru, cu ochii injectați la telefon, sprijinit de perne, bombănea ceva la un voice chat.
V-am schimbat lenjeria, a anunțat ea. Dacă vă lipsește ceva, spuneți.
E ok, buni, fără să miște privirea.
S-a înțepat pe suflet la ok-ul ăla. Dar n-a zis nimic.
Diseară facem mici! Dar înainte, după ce vă odihniți, vă aștept în grădină. Două-trei ceasuri de muncă.
Mhm, aprobă Doru, absent.
A ieșit, a tras ușa încetișor. Din camera Dorinei, se auzea chicotitul și niște heii, hei live pe chat. Brusc, Viorica s-a simțit ca o mobilă veche. Nu pentru că o durea șalele, ci pentru că era o lume la care avea acces doar ca privitor.
Lasă, s-a încurajat: N-avem umerașe pentru dramevedem cum merge.
Seara, când soarele apunea după prune, erau toți trei în grădină. Pământul cald, iar Ilie explica entuziast:
Asta smulgi, asta o lași. Dacă nu știi, întreabă.
Dar dacă le-ncurc? Dorina s-a cocoșat, cam nemulțumită.
S-or găsi altele la piață, a râs Viorica. Nu suntem colhoz.
Doru sprijinea hârlețul și se uita spre casă, monitorul lăsat aprins clipocea albastru, ca un far pornit fără rost.
Ți-ai pierdut telefonul? întrebă Ilie, cu jumătate de gură.
L-am lăsat în cameră, răspunse Doru, important.
Parcă i s-a ridicat inima Vioricăi mai tare decât ar fi vrut să recunoască.
Primele zile au păstrat echilibru. Dimineața băteau cu degetul în uși, bombăneau iar, dar până la 9:30 tot la bucătărie apăreau. Mic-dejun, mici ajutoare prin bătătură, apoi Dorina făcea insta la pisică și căpșuni, Doru asculta muzică și citea, ocazional ieșea la bicicletă.
Regulile erau simple, dar ținute. Telefoanele se punea într-o parte la masă, noaptea nu tropăia nimeni. Doar că la a treia noapte, Viorica s-a trezit de la chicoteli și sclipiri de ecran după miezul nopții.
Să mă prefac că nu văd sau să bat la ușă? și-a făcut socoteala.
Bate la ușă:
Dorule, nu dormi?
Râsul s-a oprit.
Acum vin, buni, șoptit.
Doru deschide ușa cu ochii roșii ca sfecla, părul vâlvoi, telefonul în mână.
Ce faci, nu dormi la ora asta?
Mai uit la un film, am convenit cu colegii să ne uităm împreună, să comentăm la cald…
Și-a imaginat brusc vreo 10 adolescenți răspândiți prin orașe, privind pe mutește același film la miez de noapte.
Auzi, facem o cafea: până la 12 noaptea merge cu filme, după aia somn. Altfel, nu-ți găsesc nici la sapă, nici la mic-dejun!
Dar și ai mei…
La oraș să faci cum vrei, la noi e program. Nu te-am pus la somn de la 9.
El oftează, se scarpină după ceafă.
Bine, până la 12.
Închide ușa, să nu ne orbim unii pe alții.
Întorcându-se în pat, cât pe ce să regrete că nu a fost mai fermă. Dar, ceva nu o lăsanu mai erau vremurile vechi.
Micile conflicte au ieșit la suprafață pe caniculă. Într-o zi, după ce i-a cerut Viorica lui Doru să-l ajute pe moșu la mutat scândurile din curte, băiatul:
Vin imediat, dar nu se ridică de la telefon.
Zece minute mai târziu, Ilie trăgea singur la scânduri, Doru era tot pe terasă.
Dorule, îl lași pe moșu’ să-și rupă mijlocul?
Termin ceva și vin, iritat.
Dar ce e așa vital acolo, bre? A picat rețeaua mondială?
Jucăm campionat. Dacă ies, stric tot.
Cât durează?
Douăzeci de minute fix.
Douăzeci de minute? Atunci ia și vino ajută. O mână de om faci și tu.
Aproape jumătate de oră mai târziu, Doru chiar s-a ridicat:
Vin, vin…
Acele compromisuri mici îi dădeau Vioricăi sentimentul că încă ține frâiele. Dar, n-a ținut mult.
La mijloc de iulie, planificaseră mersul la piață cu zarzavat și cele trebuincioase. Ilie a rugat tânărul să-l însoțească cu noaptea-n cap.
Dorule, mâine mergi cu moșu la piață. Eu cu Dorina rămânem să ne ocupăm de dulceață.
Nu pot, am deja vorbit cu prietenii, merg la Chișinău, la festival, muzică, mâncare… V-am spus!
La Chișinău? Ilie încruntat.
Da, cu trenul, e la două stații de aici…
Conform tradiției, lui Ilie nu-i plăcea deloc explicația.
Știi drumul? bombăne Ilie.
Da, domle, merg cu prietenii din satul vecin, ne-am coordonat!
Încerca să prindă de partea lui și pe sora sa, însă Dorina se eschivă.
Noi am spus cu tatăl tău că nu te-aventurezi de unul singur, stric Ilie.
Nu mă duc singur! Nici cu străini, nici cu nebuni!
A simțit cum se adună un nor de tensiune. Dorina și-a terminat tacticos pastele.
Uite așa, a încercat Viorica să între în horă. Plecați la piață azi, mâine lasă-l să meargă cu prietenii.
Piața e mâine, las că nu mă-mbiți tu pe mine! a tăiat Ilie. Am nevoie de om la cărat.
Pot merge eu! sare Dorina.
Tu ai treabă cu mamaia, aproape din reflex.
Descurc eu și dulceața cu două mâini. Să meargă Dorina cu tine.
Ilie a privit-o lung. In priviremirare, recunoștință, încăpățânare.
Și ăsta din nou cu nasul pe sus? aruncă spre Doru.
Voiam doar să mă simt, măcar o dată în viață, stăpân pe propriile decizii!
A urmat o tăcere greu de tăiat cu sapa.
Cât sunteți la noi, jucați-vă după regulile noastre!
Doru a dat cu scaunul peste gresie și a dispărut la etaj. Seara a trecut încordată; Dorina a încercat glume, dar nimeni nu râdea pe bune. Ilie tăcea pe sub mustață, Viorica spăla vase și tot auzea în minte regulile noastre, regulile noastre…
Noaptea, puțină lume a dormit bine. Dimineața la 9 fără un sfert, Dorina era deja la masă, Ilie citea Jurnal de Chișinău. Dar Doru, dispărut.
Viorica urca la el, bate la ușă:
Dorule, trezirea!
Nimic. Deschidepatul făcut de formă, hanoracul pe scaun, încărcătorul pe birou, telefonul lipsă.
I-a picat fața.
Nu-i, a anunțat la parter.
Poate a ieșit până la stadion, presupune Dorina.
Au scotocit curtea, cotețele, grădina, nimic. Bicicleta neatinsă.
Trenul spre Chișinău e la 8:40, a șoptit Ilie.
Viorica avea palmele reci. Șătie că nu cunoaște orășeni acolo, și n-are prieteni prin mahala.
Dorina a scris pe chat: nimic. O bifa, nicio reacție.
Ce facem? Viorica spre Ilie.
El a scos cheile, s-a dus la mașină:
Mă duc la haltă. Voi stați, poate apare.
O oră și ceva, apoi Ilie se întoarce cu fața brăzdată:
Nici picior de copil, niciunul n-a știut să zică dacă l-a văzut.
Dorina a tras și ea o concluzie:
Poate e deja în oraș, la festival. Are bani pe card, nu banii pe care-i ținem noi sub saltea…
Să-l sunăm pe tata, a zis Viorica.
Convorsarea cu băiatul părinților n-a fost floare la ureche: nervi, reproșuri, vina pasată de la unul la altul. Viorica s-a trântit pe scaun, cu fața în palme.
Bunică? O să revină. E adolescent, nu s-a pierdut, doar s-a supărat.
Supărat sau nu, putea măcar să anunțe că pleacă!
Părea o zi fără sfârșit. Fiecare s-a apucat mecanic de ceva, fără chefDorina a rotit la borcane de dulceață, Ilie scormonea de zor în magazie. Nicio veste.
Când soarele se lăsa încoronat pe sat, a scărțâit poarta. Viorica și-a muscat buza: în umbră pășea Dorutrist, prăfuit, același rucsac agățat de umăr.
Bună seara, a oftat el.
Viorica ar fi vrut să-l strângă în brațe ca pe-un motan ud, dar s-a stăpânit. A întrebat simplu:
Unde-ai umblat?
La festival. Cu prietenii, dar… mai mult singur. Ceilalți din satul vecin.
Ilie a venit pe terasă, gata să-l urecheze, dar vocea i-a scârțâit.
Voiam să vă anunț, dar mi s-a descărcat telefonul. Am uitat încărcătorul aici. Am trimis, dar n-a ajuns mesajul…
Măcar spune-ne, i-a răspuns Dorina. Am scris de zece ori și rămânea o singură bifă.
N-am făcut intenționat, a zis el sincer. Dacă ceream voie, nu mă lăsați. Și tot vroiam măcar o dată…
Ilie:
Odată nu se face primăvară! Cât ești la noi, reguli clare: vrei să pleci undeva, ne dai de vestechiar cu o zi înainte, nu 10 minute.
Și dacă nu-mi dați voie?
Atunci ne supărăm reciproc, a completat Viorica. Dar nu dispărem fără urmă. Că nu suntem noi inamici.
A urmat o tăcere, de data asta obosită de la atâtea emoții. Viorica a zis:
Intra, mănâncă ceva.
Supa și pâinea dispăreau ca la foame mare.
Totul scump la festival, m-au uscat de bani, bombănea el.
Nimeni n-a mai făcut observații la vostru festival.
După cină, pe terasă, au convenit: program mai flexibil, reguli pe față, compromis. Dacă i se descarcă telefonul, trebuie să dea un semn din prima sursă unde găsește priză. S-au înțeles.
În acea săptămână, Dorina a scos cutia veche de Nu te supăra, frate. Doru s-a încins la joc, Ilie s-a lăsat cu greu convins, dar s-a dovedit cel mai bun. Telefoanele au fost pe post de decorații.
La gătit, Viorica a trecut la planul B:
Sâmbăta, gătiți voi cina. Eu doar vă arăt unde e făina și sarea.
Noi? și-au scăpat amândoi fața.
Voi. Să văd cât rezistați cu două cratițe și trei cartofi!
Au gătit. Bucătăria a arătat ca după un festival de mâncare, dar s-a simțit mai mult ca un picnic reușit decât ca o corvoadă.
În grădină au împărțit loturi experimentale: Dorina alegea căpșunile, Doru ridichile (ce iese, e al tău!). Dorina poza în fiecare seară recolta pe net cu #ogradaMea. Doru a uitat de ridichii până la finalau scos două biete plante.
Ce-ai înțeles? a întrebat Viorica.
Ridichiile și eu nu suntem compatibili, a râs el.
Seara ultimă, Viorica a făcut plăcintă cu mere. O casă răsuna de liniște și arome dulci.
Hai să facem o poză de familie, zice Dorina.
Nu o trimiți pe net? se răscoală Ilie.
O ținem doar pentru noi! zâmbește ea.
Au ieșit în grădină, cu soare pe deasupra satului. Au pus telefonul pe o găleată, setat la timer. Viorica în șorț, Ilie în cămașă veche, Doru ciufulit, Dorina în tricou țipător. S-au apropiat, și parcă nu s-au mai simțit ca la poză, ci ca acasă.
Pot să mi-o tipărești? întreabă Viorica.
Ți-o trimit. Ai nevoie de o imprimantă, îți arată Doru când vii la noi.
Ea a dat din cap, liniștită. A înțeles că drumul între reguli și libertăți s-a mai netezit pe undeva pe la mijloc.
Târziu, când copiii deja dormeau, a ieșit pe prispă. Cerul plin de stele, nu mai multe ca problemele verii, dar destule cât să te facă să crezi că totul are rost. Ilie a venit și el la povești.
Pleacă mâine…
Da, pleacă.
Au mai stat pe gânduri.
Până la urmă, bine că s-a terminat fără tragedii.
Se vede că toți am crescut: unii cu reguli, alții cu pretexte.
A zâmbit. Pe la ferestre era liniște. Pentru o clipă, Viorica s-a gândit că la anul, sigur vor rescrie lista de reguli. Dar esențialul va rămâne.
S-a dus în casă, a stins ultima lumină. Casa respira liniștit, ca după o vară întreagă în care, ironic, chiar și regulile s-au simțit în vacanță.
