știi, spuse Anca fiicei, căutând cuvintele potrivite. Uneori adulții se poartă ca niște copii mari. Mai nebuni decât noi.
Tatăl nu vrea să mă prezinte cu mătușa pe care o iubește, nu? întrebă Ilinca, cu voce stinsă.
Cred că nu e vorba de refuz. Poate că încă nu-și dau seama cum să aranjeze totul. Sau poate Otilia e rușinată.
De ce să fie rușinată? Nu mușc.
Copiii altora sunt mereu o responsabilitate. Nu toți sunt pregătiți de asta.
Anca rămâne în hol, urmărind cum Ilinca se grăbește să plece la întâlnirea cu tatăl.
Sunetul telefonului de la Ilinca vibra în buzunar. Fata se ridică brusc, apucă receptorul și, fără să-și dea seama, își ține mâna lângă față.
Nu vine? întrebă Anca.
A zis că are o grămadă de muncă la birou, mormăi Ilinca, fără să ridice privirea. Data viitoare.
În regulă. Hai să te dezbraci.
Anca se duse la bucătărie să nu mai dea informații. puse apă în ceainic și apăsă butonul. Zgomotul apei care fierbe acoperă puțin gândurile.
Au trecut opt ani de când s-au despărțit, iar Dumitru rămâne tot același maestru al stării de rău.
***
Primele trei luni din căsnicie păreau o poveste de basm: flori fără motiv, mic dejun în pat, cadouri. Anca credea că a tras la sorți un bilet fericit.
Când a rămas însărcinată, Dumitru o purta în brațe. Dar în maternitate a sunat primul telefon pe care a ales să-l ignore.
Doctorul completa fisa nou-născutei Ilinca. Dumitru stătea lângă el, palid și nervos, prezent la naștere.
Ce grup de sânge are? întrebă tatăl proaspăt.
La fetiță este al doilea factor negativ, răspunse doctorul, ca și cum ar fi fost o discuție banală.
Dumitru încruntă sprâncenele.
Cum așa? spuse el, iar vocea îi tremura. Eu am prima pozitivă. Anca are a doua pozitivă.
De unde vine minusul? Ați greșit ceva?
Doctorul își luă ochelarii, frecă nasul.
Amintește-ți de biologia de liceu. Factorul Rh e înșelător. Dacă amândoi aveți un gen negativ ascuns, copilul poate avea minusul. E normal.
Sunteți sigur? întrebă Dumitru, încruntat. Nu există vreo eroare?
Analizele nu mint.
După aceea, Dumitru îl sună pe Anca de o sută de ori, cerând explicații. Anca îi repetă de o sută de ori cuvintele doctorului, îi trimite linkuri. El pare să se calmeze, dar
***
Problemele încep după externare Dumitru se schimba.
Avea diabet și Anca-l supraveghea mereu, îi aminti de insulină. Dar dintr-o dată a început să se poarte ca un adolescent rebel, căutând libertatea.
Mă duc la fotbal, arunca el, strângând geanta.
Dumitru, la ce fotbal? Glucoza îți sare, doctorul ți-a spus să ții regimul.
Nu mă tot amesteca! Sunt bărbat, trebuie să mă mișc. Încerc să mă sufoc cu grija ta.
Întornea seara târziu. Într-o zi a venit tremurând, fața îngălbenită, transpirație ca gheața hipoglicemie. Anca, lăsând copilul deoparte, i-a adus suc și glucoză.
Unde ai fost? întrebă ea, când îl lăsa să se odihnească.
Am zis că merg la fotbal. Am alergat.
Până la două dimineața?
Am stat apoi și am vorbit. Ce îți mai vine să spui? Tot normal.
Anca a crezut. Sau a vrut să creadă. Stătea singură în casă, mângâia micuțele deschideri ale halatului și se liniștea că e doar o criză, că e obosit. Când va crește, totul se va rezolva
Nu s-a rezolvat au început telefoanele.
Telefonul ei prindea viață seara, când sunau foști colegi: fete din contabilitate, manageri. Anca se înțelegea cu toți, până când lucra.
Anca, salut, nu te deranjez?
Salut, nu, totul e în regulă. Ce s-a întâmplat?
Nu… Voiam doar să știu cum e. Dumitru azi la petrecere se va întârzia?
Probabil. De ce?
Doar… Catrina oftă. Să nu crezi ceva rău, dar el e cu o nouă, cu Veronica, tot seara râd și glumeau.
Vorbesc prea mult. Au mers la baruri de 5 ori. El o atinge la talie
Anca simțea cum-i îngheață degetele.
Catrina, lasă. Poate au un proiect comun.
Tu știi ce să faci. Voiam doar să te avertizez, prietenește.
Anca închise receptorul și oftă. Bârfe. Le-ar fi ciulit cu limba. Era convinsă: Dumitru o iubește. E doar sociabil.
Își apăra prietenele, făcea glume, părea sigură de soțul ei. Dar înăuntru creștea anxietatea. Și la un an și jumătate după nașterea Ilincăi totul s-a prăbușit.
***
Anca a fost invitată la un mare eveniment corporativ. Părinții au acceptat să stea cu nepoata. Anca și-a pus o rochie care părea să ascundă tot ce rămăsese din sarcină și s-a machiat.
Vroia sărbătoarea, să simtă din nou că aparține unei lumi fără scutece și piureuri. A plecat cu soțul, dar Dumitru a dispărut imediat.
Mă duc să salut colegii, spuse el și se strecură în mulțime.
Anca stătea cu colegii, zâmbea, primea complimente. Dar ochii îi căutau pe el. O oră trecea, apoi a doua. Nimic.
A căutat prin sală, prin hol gol. S-a dus la coridorul lângă ieșirea de urgență, unde se audea mai lin.
A văzut imediat ce căuta. Nu se sărutau ar fi fost de necrezut, dar clar. Stăteau în semi-umbra unui ficus uriaș. O colegă îi șoptea ceva, atingând cu degetele reverul sacoului lui.
Dumitru, cu capul înclinat spre umărul ei, zâmbea cu aceeași gură cu care o făcuse pe Anca să zâmbească odată.
Erau ca doi copii ascunși. Anca îngheță. Parcă i s-a vărsat o găleată de apă rece pe cap respirația i s-a oprit.
Nu a făcut scenă, nu a strigat. S-a întors, a ieșit la ușă, a luat un taxi și a plecat la fiica ei. Dumitru s-a întors dimineața.
De ce ai plecat? întrebă el, legând cravata. Te căutam.
Anca îl privea și înțelegea că nu mai există ce să spună.
Te-am văzut. În spatele ficusului.
El se opri o clipă, apoi ridică mâna.
Ce vezi? Vorbeam. Tu îți faci povești. Ești paranoidă, Anca.
Nu, murmură ea. Doar nu e nevoie.
Luna a trecut cu Ilinca în ceață. Era dureros să fie în aceeași casă cu el. Când a strâns lucrurile și a plecat pentru a trăi departe, că ești așa de nervoasă a simțit o ușurare. Aerul din apartament părea mai curat.
Divorțul a fost rapid. Dumitru a dispărut din toate listele instantaneu. Primul an nu a mai sunat deloc. Nici o dată.
Ilinca avea doi ani și jumătate și uneori întreba: Unde e tata?, iar Anca răspundea calm: Tata lucrează. Nu mintea, doar nu spunea totul.
Mama o ajuta cu Ilinca, Anca a revenit la muncă. Muncea din greu ca să nu depindă de nimeni. Reușea. Avea bani. Trăiau separat, în apartamente diferite, plecau în vacanță. Nu cerea pensie alimentară nu voia să se certe, să ceară acte.
Mândrie? Poate. Dar și dezgust. Apoi a revenit el.
Eu sunt tata, a spus Dumitru într-o seară, sunând. Am dreptul să-l văd pe copil.
Anca nu i-a pus piedici. Vrei vorbește. Nu voia să devină acea mamă furioasă care interzice întâlniri.
Bine, spuse ea. Vino sâmbătă.
A început să vină. Rar, haotic, dar venea. Plătea lecții de engleză și balet. Era felul lui de a se răscumpăra nu era prezent la creștere, nu se implica în probleme, dar bifa tata bun o bifa.
Ilinca îl prindea cu dor. Pentru ea era un om de sărbătoare: cadouri, filme, cafele. Ce are nevoie un copil?
Anca privea totul cu filozofie cel puțin copilul are un tată, oricât de imperfect.
***
Ilinca intră în bucătărie, deja în hanorac de casă. Ochii îi erau roșii.
Mama, de ce e așa? întrebă încet, așezându-se la masă.
Ce, drăguța mea?
Bătrân… promite și nu face.
Anca oftă.
Oamenii sunt diferiți, Ilinca. Tata nu face rău; doar nu știe să planifice.
El a spus că e din cauza ta, izbucni Ilinca.
Anca se opri, ținând cana.
Ce?
A zis la telefon: Mama ta tot strică planurile, te împinge și nu reușește să se întâlnească.
Anca a pus încet cana pe masă. Așa e
Ilinca, o privi direct în ochi. Am interzis vreodată să vezi pe tata?
Nu.
Am vorbit vreodată urât despre el?
Ilinca clătină capul.
Nu.
Atunci gândește cu capul tău. Crezi în fapte sau în cuvinte?
Povestea noii mătuși durea de jumătate de an. Ilinca venise acasă de la tata și spuse:
Tata locuiește cu mătușa Otilia. E frumoasă, am văzut poze. Au și o pisică.
Anca doar ridică din umeri. Trăiește și e bine, nu-i păsa. Dar Ilinca voia să o cunoască.
Mama, vreau să-mi fac prietenă cu ea. Tata spune că e bună.
Anca sună pe Dumitru.
Dumitru, Ilinca a aflat despre prietena ta. Vrea să o cunoască. Ce zici?
Așteptarea în telefon se prelungi.
Nu știu, răspunse el. E prea devreme. Nu sunt sigur. Vorbim mai târziu.
Mai târziu s-a transformat în lună. Dumitru uneori spunea că vrea să o prezinte, alte ori refuza.
Vrea să o întâlnească Ilinca! spuse el săptămâna trecută. Visul ei.
Hai să mergem weekendul viitor la parc sau la pizzerie.
Bine, răspunse Anca. Stabiliți ceva cu Ilinca.
Și din nou, anulare.
Anca ieși pe balcon, cu telefonul în mână, să vorbească cu el fără martori. Fostul soț răspunde cu întârziere, vocea lui era iritată, pe fundal se audea muzică.
Alo, Anca, sunt ocupat, ce vrei?
Ocupat? întrebă ea. Tocmai i-ai zis fiicei că ai multă treabă la birou, dar aud muzică. Ești la bar?
Sunt la o întâlnire, replică el. Am dreptul să mă relaxez?
Ai dreptul. Dar nu minți copilul. Și nu-i spune că eu sunt vinovată că nu s-a întâmplat întâlnirea.
Cine e vinovat? se enervă el. Tu mereu intri cu controlul tău. Când îl iei, când îl aduci. Mă apăși.
Otilia se teme să se implice pentru că ești neechilibrată.
Eu sunt neechilibrată? râde Anca. Hai să vorbim pe fapte. Ilinca a așteptat o oră. Tu ai sunat la ultima clipă. Eu sunt vinovată?
Sau poate Otilia pur și simplu nu vrea să-și vadă copilul cu un copil dintr-o căsătorie anterioară și tu ești un laș care nu poate admite.
Nu te îndrăgosti de Otilia! strigă el. Ea vrea! Doar… circumstanțe!
Ce circumstanțe? A cincea oară la rând?
Dum, lasă să-i încurci mintea. Dacă femeia ta nu vrea să se joace cu copilul, e dreptea ei.
Dar ai curaj să-i spui Ilincăi adevărul. Sau găsește o scuză mai bună decât să mă învinuiești pe mine.
Întotdeauna complica totul, mormăi el. Nu pot găsi alt bărbat, așa că te enervezi că eu merg bine.
El închise convorbirea.
***
Seara, când Ilinca adoarme, Anca reia în minte discuția. Dorul de a netezi totul a rămas. Ia telefonul și scrie fostului:
De acum înainte toate aranjamentele trec prin mine, cu 24 de ore în avans. Dacă promiți Ilincăi și anulați în aceeași zi, nu va mai fi întâlnire în luna următoare. Nu o voi lăsa să devină neurotică. Dacă vrei să o prezinți pe Otilia, spune o dată, un loc și o oră. Dacă Otilia nu vrea, încheiem subiectul. Îi voi explica eu Ilincăi. Nu mai există poate sau mai târziu. Noapte bunAnca, privind spre fereastră, știa că singura cale de a-și recâștiga liniștea era să-și îmbrățișeze copilul și să lase trecutul să se stingă în amurg.
