În dimineața următoare, Andrei stătea îndelung în fața oglinzii. Nu își recunoștea reflexia umbre cenușii sub ochi, fața palidă, iar pe noptieră se zărea hârtia încrețită cu adresa pe care o primise de la ea.
Dacă merg, voi părea un nebun. Dacă nu merg, nu mă voi mai desprinde de gândul la ea, își șopti în șoaptă.
În cele din urmă luă cheia mașinii. Pe drum se opri în fața unui mic buchet de flori. Trandafirii îi păreau prea pompoși, lalelele prea melancolice. Atunci zări un buchet de flori de câmp margarete și pițigoi. Simplitate, puritate, ca și ea.
Casa se afla la capătul satului de lângă Suceava, jumătate dărâmată, cu acoperișul înclinat și curtea înveșmântată de iarbă sălbatică. Totuși, din horn ieșea o firimitură subțire de fum, iar aerul mirosea a pâine proaspăt coaptă. Andrei apăsă clopoțelul ușii și bătu.
Ea deschise aproape pe loc. Fără eșarfă, părul blond legat la spate, fața ei marcata de riduri pe care nu le mai putea ascunde. Dar ochii aceiaşi ochi limpezi, albaștri, liniștiţi.
Bună ziua, spuse el, nesigur. Am venit cum am promis.
Ea încuviință și, ca de obicei, scoase carnetul mic.
Intră. Ceaiul e gata.
Andrei păși înăuntru. Camera mică era aranjată cu grijă pe pereţi atârnau fețe brodate, pe rafturi cărţi, iar pe masă ceainic și două ceşti. Se simțea miros de mentă și pâine caldă.
Se așeză. Ea turnă ceai și il înmână. Apoi scrise:
Nu vorbesc. De trei ani. Incendiul. Casa a luat foc. Soţul meu nu a reuşit să iasă.
Andrei îngheță.
Scuze șopti el.
Ea flutură mâna.
Nu regreti. Doar trăiesc. E liniştit aici. Oamenii trec, cumpără ierburi, apoi mă las singură. Aşa îmi place.
El o privea mult.
De ce atunci miai dat adresa?
Ea zâmbi uşor şi scrise:
Uneori prostiile oamenilor sunt singurul lucru ce poate schimba soarta. Tu nu păreai prost. Păreai rușinat.
Andrei zâmbi melancolic. Nimeni nu-l văzuse aşa. Nu prin costumul de bancher, ci prin ochii unui om.
De atunci începu să vină des. La început, să-și ceară iertare. Apoi, să o ajute. Mai apoi, doar să fie acolo.
Îi aducea cărţi, făcea cumpărături, repară poarta, îndrepta vechiul pridvor. Câteodată stăteau pe bancă în faţa casei şi tăceau. Doar vântul vorbea. Şi era destul.
În carnet începură să apară fraze scurte:
Nu mă milita.
Simt când zâmbeşti.
Dacă aş putea vorbi, aş spune puţin.
Treceau trei săptămâni. Întro seară, când apusul colora cerul în roz, Andrei se întoarse spre ea.
Am o altă propunere. Sinceră. Nu din ceartă.
Ea îl privi şi scrise:
Eşti sigur? Nu e oare păcat?
Nu. Nu e păcat. Parcă toată viaţa am aşteptat să te întâlnesc.
Nu răspunse imediat. Se ridică, ieşi în curte şi, după un minut, se întoarse cu o margaretă. O aşeză în faţa lui şi scrise:
Dacă peste o săptămână încă crezi la acelaşi lucru vino din nou.
După şapte zile, exact la aceeaşi oră, Andrei era din nou acolo. Cu acelaşi buchet de margarete, cu o cămașă albă şi cu inima tăcută.
Ea era în bucătărie, cu făină pe mâini. Când îl văzu, se opri. El păşi încet, scoase o cutiuţă mică şi spuse:
Nu e un joc. Nu e o regretare. Vreau doar să rămân. Cu tine.
Ea privea lung. Apoi scrise tremurând:
Da.
Un lună mai târziu se căsătoriră. Fără oaspeţi, fără muzică, fără rochii. Doar ei doi şi mirosul florilor din primărie.
Când Pavel şi Ghiță aflară, nuşi credeau urechile.
Am înnebunit, Andrei? strigă Pavel. Te căsătoreşti cu o femeie pe care abia o cunoşti!
O cunosc, răspunse Andrei calm. Mai bine decât pe oricine. Cealaltă parte o voi învăţa în timp.
Trecuse jumătate de an. Nu mai mergea la pescuit. Serile le petrecea pe verandă, sorbind ceai și ascultând tăcerea. Ea nu vorbea, dar prezenţa ei era mai eloquentă decât orice cuvânt.
Întro dimineaţă scoase o cutie veche, arse la margine. Înăuntru erau fotografii, scrisori, desene de copil.
Asta e tot ce-mi rămâne de la trecut, scrise. Dar nu mă mai tem. Pentru că am găsit tot ce-mi trebuie.
Andrei o îmbrăţi. Înţelegea că jurământul lui mă voi căsători doar din dragoste se împlinise. Doar că dragostea nu era zgomotoasă, nu era ca în filme. Era tăcută. Adevărată.
Când venise primăvara, el stătea din nou pe terasă. Dar nu mai era singur. Lângă el era ea cu carnetul în poală și o ceașcă de cafea. Scrise:
Acum te aud chiar și când taci.
El îi răspunse:
Şi eu te înţeleg, chiar şi când nu scrii.
Atunci înţelesese că uneori tăcerea poate răsuna mai tare decât orice cuvânt.
