Vasilică Ioan, îți ceram să nu atingi lucrurile mele! strigă Ilinca, ținând în mână un pulover roz. E lână! Nu se spală în apă fierbinte!
Vasilică, o femeie plinuță de șaizeci și cinci de ani, se întoarce de la aragaz, unde se rumeneau chiftele.
Ce țipi? Voiam să ajut. Am văzut hainele murdare și le-am spălat.
Dar nu am cerut! Eu am un sistem, știu eu când și ce să spăl!
Sistem, batjocorește Vasilică. Trei zile stau murdare hainele și te ascunzi în sistem. La vârsta mea, casa era în ordine tot timpul.
Ilinca strânge puloverul. Cu o lună în urmă, ea și soțul ei, Andrei, trăiau liniștiti într-un apartament cu două camere din Iași. Când Vasilică s-a rupt piciorul, Andrei a insistat să-i vină la ei până se însănătoșește.
Nu am timp să spăl în fiecare zi! își pierde controlul Ilinca. Lucrez de la nouă la șapte, apoi gătesc, curăț!
Eu nu ajut? aruncă Vasilică o chiflă pe masă. Gătesc prânzul, spăl podeaua.
Nu am cerut ajutor!
Andrei! strigă Vasilică spre dormitor. Auzi cum vorbește soția ta cu mine?
Andrei iese din cameră în lenjerie de casă, cu fața obosită.
Ce sa întâmplat?
Mama ta îmi spală hainele fără să întrebe! arată Ilinca la pulover. Sa micșorat! Se umflă tot!
Andrei privește puloverul, apoi pe mamă, apoi pe soție.
Ce este de fapt? Vroia să ajute.
Nu am cerut ajutor!
Ilinca, calmeazăte. A spălat, a stricat. Ia-ți altul.
Cu ce bani?! A costat cinci mii de lei!
Vasilică ridică mâinile.
Cinci mii pentru o haină! Ce risipă! Apoi se plânge că nu are bani!
Ilinca se întoarce spre dormitor, lovește ușa și se așază pe pat, sprijininduși capul pe pernă. Lacrimile îi apasă gâtul, dar nu le lasă să iasă.
Nu era prima ceartă din ultimele trei săptămâni de când mama lui Andrei locuia cu ei. Zi de zi ceva nou: muta vasele în bucătărie și Ilinca nu găsea nimic, gătea porții pentru o săptămână și se plângea că nu rămâne mâncare, pornea televizorul la maxim dimineața devreme.
Ilinca era contabilă la o firmă de construcții. Programul era încărcat, rapoartele nu se terminau niciodată. Ajungea acasă epuizată și găsea tot acolo reclamații ale Vasilicăi. Andrei se alinia mereu cu mama, zicând că trebuie să aștepte, că e bolnavă și că va pleca curând.
Dar vindecarea piciorului mergea încet, iar Vasilică nu se grăbea să se întoarcă la apartamentul ei din Botoșani. E singuratică, se teme să nu mai cadă, spunea ea.
În dimineața următoare, Ilinca sa trezit târziu. Ceasul arăta șapte treizeci; nu auzise alarma, pentru că a petrecut noaptea ruminând cearta din seara precedentă. Sărind din pat, a strigat:
Doamne!
A alergat spre baie și a găsit pe Vasilică la mașina de spălat, încărcând rufe.
Bună dimineața, spuse ea uscat.
Bună, Ilinca apucă periuța de dinți și începu să se spele.
Se îmbrăcă în cinci minute, luă geanta și, pe când ieșea pe ușă, Vasilică o strigă:
Ilinca, așteaptă!
Ce? Întârzii!
Unde ai lăsat blugii albaștri de ieri?
Pe scaun din dormitor, de ce?
I le-am spălat. Erau murdari.
Și ce? Ilinca își mișcă picioarele nerăbdătoare.
Nimic, doar că te anunțam.
A plecat în trafic, gândinduse la ce ar fi găsit în buzunarele blugilor: o servietă, poate ceva mic.
La birou era agitație. Termenul pentru raportul trimestrial se apropia, directorul voia totul până la prânz. Colega ei, Simona, aduse cafea.
Ești palidă. Din nou cu mama?
Din nou, oftă Ilinca. Nu știu cum să supraviețuiască.
Spunei lui Andrei să vorbească cu ea.
Vorbește. El mereu o apără.
Bărbații cred că mamele lor sunt sfinte, iar nevestele trebuie să le reziste.
La prânz, Ilinca mâncă supă și salată, când telefonul vibra. Mesaj de la Andrei:
Mama vrea să mergă miercuri la doctor. Poţi să o duci?
Ilinca se încruntă. Miercuri avea întâlniri cu furnizorii. Dacă refuză, va mai fi o ceartă.
Bine, îi scriu răspuns, gândi.
Seara, Vasilică era în bucătărie cu ceai și covrigi.
Vrei să mănânci? Am făcut ciorbă de burtă.
Mulțumesc, mai târziu, Ilinca se duse în dormitor, schimând hainele.
Blugii erau încă pe calorifer, umedi. Ilinca verifică buzunarele: gol. “Mă bucur că nu a spălat bani în ei”, gândește.
Apoi își aduce aminte de pașaport. Ieri a mers la bancă, a luat extrasul și a pus pașaportul în buzunarul din spate al blugilor.
Inima i se strânge. Aleargă la mașina de spălat, deschide tamburul gol. Se uită la uscător: doar prosoape și lenjerie.
Vasilică! strigă, ieșind în grabă.
Vasilică se sperie.
Ce se întâmplă?
Pașaportul! Era în blugi! Unde e?
Vasilică încruntă.
Ce pașaport?
Al meu! Lam lăsat în buzunar!
Nu mia spus! Cum aș fi știut?
Ar fi trebuit să verifici buzunarele înainte să speli!
Le-am verificat! Erau hârtii ude, le-am aruncat.
Ilinca se grăbește la coșul de gunoi, răstoarnă tot conținutul pe podea. Printre hârtie udă și plicuri găsește pagini albăstrui, umezite. Pașaportul, mai degrabă resturile lui.
Îl ridică cu mâinile tremurânde; hârtia se destramă, fotografia se transformă întrun amestec cenușiu.
Era pașaportul, șopti Vasilică, privind de pe umăr.
Era, Ilinca șoptește, simțind focul din interior. Acum e gunoi.
Îmi pare rău. Nu am făcut-o intenționat. Dar și tu ai pus pasul în buzunar.
Eu vin sămi spăl hainele fără să întreb, nu sămă învinuiești!
Nu mă țipa! Sunt o bătrână, nu pot să stau nervoasă!
Iar eu pot! Acum nu am pașaport!
Andrei revine de la muncă, intră în bucătărie cu ochelarii pe nas, vede resturile pașaportului.
Ce e asta?
Pașaportul meu. Mama ta la spălat cu blugii.
Andrei ia paginile udă, le scutură.
Așa? Cum a ajuns în blugi?
Am pus la bancă, am uitat să le scot.
Deci e vina ta.
Ilinca se ridică, furioasă.
Ce? Nu e vina mea! Trebuia să scoţi. Mama nu avea de ce.
Mama mea spală lucrurile mele fără să ceară! Nu am cerut ajutor!
Vroia să ajute!
Ajutor? Mia stricat pașaportul! Acum trebuie să-l refac!
Andrei pune resturile pe masă.
O săo refaci. Nu e prima dată când oamenii își schimbă pașapoartele.
Nu e vorba de asta! Vorba e că mama ta se bagă în tot ce fac!
E bolnavă, nu are ce să facă. Spală, gătește, ajută.
Nu am cerut ajutor!
Se ceartă, Andrei pleacă să liniștească mama. Ilinca rămâne singură în bucătărie, începe să plângă în tăcere.
A doua zi sună la prietena ei, Oana.
O, pot să vin la tine?
Desigur. Ce sa întâmplat?
Ilinca ajunge seara la apartamentul Oanei. Oana o îmbrățișează.
Ești palidă, ceva?
Ilinca povestește despre Vasilică, despre blugi și pașaport.
O face intenționat, spune Oana, sigură.
Ce?
Vrea săți fure timpul. Săți recupereze fiul.
De ce?
Pentru că nu vrea să împartă cu tine.
Ilinca se gândește.
Poate nu intenționat. Poate e doar activă.
Gândeștete. O persoană normală ar verifica buzunarele înainte să spele. E de bază.
Poate a uitat.
Sau nu a vrut să verifice. A vrut să rănească.
Ilinca clatină din cap.
Nu știu. Parcă nu se gândește. Face ce a făcut toată viața.
Acasă, Vasilică a reorganizat dulapul și a mutat toate vasele.
Am pus ordine, anunță ea. Era greu să iei ce vrei.
Ilinca deschide dulapul. Ceștile preferate sunt pe nivelul de sus, la care nu ajunge. Oale și tigăi sunt în locuri ciudate.
Vasilică, pune tot înapoi cum era.
De ce? Așa e mai ușor.
Nu-mi e comod!
Te vei obișnui.
Ilinca închide dulapul și intră în dormitor. Andrei stă pe pat cu telefonul.
Mama ta a mutat din nou.
Așa o săo facă dacă nu-ți place.
Nu vrea săo pună la loc!
Ilinca, începi din nou? Mama e bolnavă, trebuie să fie ocupată.
Să citească cărți, să urmărească televizorul!
A lucrat toată viața, ținând casa în ordine.
În casa ei! În casa noastră!
Andrei se ridică.
Casa noastră. Și casa mamei mele, cât timp e aici.
Când va pleca?!
Când doctorul va spune! Ești fără inimă, Ilinca. Nu mai suport oamenii așa.
Pleacă, bătând ușa. Ilinca se întinde pe pat, cu fața în pernă. Vrea să țipe, dar tăcerea o cuprinde.
În dimineața următoare a mers să-și refacă pașaportul. A luat concediu, a ajuns la oficiul de pașapoarte din Iași, a primit bon. Coada era enormă; a așteptat patru ore.
Când a ajuns la ghișeu, funcționarul a privit resturile de documente și a oftat.
Au fost spălate?
Da.
Se întâmplă des. Trebuie să depuneţi o declarație de pierdere.
Dar nu e pierdut, e stricat!
Oricum scrieţi declaraţia. E mai simplu.
Ilinca a completat declaraţia, a plătit taxa de 200 de lei și i sa spus că pașaportul va fi gata în zece zile.
Cum să trăiesc fără pașaport? La muncă îmi dau bonusul!
Puteţi cere un act provizoriu. Însă va trebui să staţi la altă coadă.
Ieșind din birou, furioasă, a sunat pe Andrei.
Pașaportul va fi gata în zece zile. Am pierdut jumătate de zi.
Nu-i nimic, vei trece peste.
Andrei, mama ta trebuie să plece.
Picioarele ei nu sau vindecat încă!
Sa vindecat! Merge fără cârje de o săptămână!
Doctorul nu a zis încă!
Atunci să locuiască la altcineva! La sora ta, de exemplu!
Sora Lenu are un apartament mic, cu trei copii!
Noi locuim întrun două camere, nici nu e spațiu!
Ilinca, mai rezistă.
Nu mai pot! Înțelegi? Nu pot!
A închis telefonul, sa așezat pe o bancă, privind trecătorii. Vroia să plângă, dar lacrimile nu veneau. Doar un gol în piept.
Seara, a venit acasă târziu, luând o rută ocolitoare pentru a evita întâlnirea cu Vasilică. Dar casa era goală.
Unde e mama? întrebă pe Andrei.
A plecat la soră. A spus că nu vrea să mai încurce.
Ilinca simţi ușurare și un pic de vinovăție.
Va sta mult?
Nu știu. Poate pe termen lung.
Au cinstit în tăcere. Andrei era tensionat, buzele strânse. Ilinca nu știa ce să spună.
Noaptea, nu a dormit. Se gândea la tot. Pe de o parte, mama lui Andrei chiar voia să ajute. Pe de altă parte, de ce nu a întrebat?
Dimineața, Vasilică a sunat.
Ilinca, pot să vorbim?
Desigur.
Îmi pare rău pentru pașaport, pentru pulover, pentru tot. Am înțeles că am exagerat.
Ilinca a răspuns cu un Mulțumesc.
Sunt obișnuită să controlez tot. Am fost singură toată viața, responsabilă pentru tot. Când am venit la voi, am vrut să fiu utilă, dar am trecut linia, înțeleg.
Vasilică, și eu am greșit. Am fost aspră.
Nu, ai avut dreptate. E casa ta, regulile tale. Ar fi trebuit să întreb.
Au rămas în tăcere.
Vă veți întoarce? întreabă Ilinca.
Vrei să vină înapoi?
Ilinca reflectă și își dă seama că vrea să rămână.
Da. Dar să stabilim reguli. Să nu atingi lucrurile mele fără să întrebi. Să nu muți nimic. Dacă vrei să ajuți, întreabă.
De acord. Și nu ezita să spui dacă ceva nu îți place. Vorbește imediat, nuMai nu amâna să reacționezi, că așa vom trăi în pace.
